后记
胡少卿
 
通读此书，会发现其中对于“汉语的手工艺人”这个说法近乎絮叨的强调。我看文学作品，若发现语言粗疏，便提不起兴趣再读。这种对文字的要求，也贯穿在自己的写作中。不特写诗，我之于著文，也算个“苦吟派”，总是力求语言的精当，概念的准确，行文的清晰简洁，内容的言之有物。往往总是确实对自己的主张有了把握方才下笔，力戒粗暴浮泛、人云亦云。收入本书的文字，除掉写作时间较早的三两篇（2003年，2007年）语言还嫌轻率，其余部分（大部分完成于最近的五、六年）是经过了精心打磨的。不论前期准备之繁琐铺张和吹毛求疵，即具体到行文，亦往往推敲至自己都不堪忍受方止。尽管这些文章从高处俯视，意义有限，但具体到每一篇的诞生，说是呕心沥血也不为过。曾经在深夜著文时，写下自伤自怜的诗句：在下雪的晚上/像一根蜡烛/让人心疼又虚无地燃烧着。学者亦当如工匠，制作的器具应追求牢靠、耐用，历久弥新。这是我理想中的作品形态。
 
曾有人问我学什么专业，答曰中国当代文学，又继续追问：研究哪一段？我只能挠头。这样的问话体现出，研究者专注于自己的一亩三分地似乎已成常态。但我却一直很恐惧这样的细分，像恐惧高楼上那些密密麻麻的小窗格子。人文科学与自然科学很不同的一点是，自然科学以专精为要，而对于人文科学来说，广度就是深度。陆游说“汝果欲学诗，功夫在诗外”，《红楼梦》里的对联是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。文学是人文学科中尤其不应该被专业化的，它应该沾染生活、生命、历史、时代的精气神儿，成为有源之活水。顾城有一本诗集的名字叫“海篮”，文学也像是海水做成的篮子，它有自己的疆域，同时，又和广大的海水连成一片。在本书中，我尝试打破文学与政治，文学与几何，文学与电影，文学与大众文化，当代文学与古典文学、外国文学的界   限。文学绝不是专业、圈子内部的事情，而是关涉每个普通人的精神生活的元素性存在。在各种现代细分让人变得越来越倾向于机器的时候，文学和文学研究应该跳出藩篱，“驶向开阔的世界”。
 
我在大学时的导师是曹文轩教授，他同时是一位作家。他的文学批评事业充满了对审美、直觉和感性的推崇，他复活了中国古代印象式批评的传统。在校的时候，并不知道从老师那里究竟学到了什么；离开学校近十年，才发现学问风格的影响还真是潜移默化。对文学作品的眼光、感受力，是我唯一还有些自信的地方。本书渗透了对各种作品文本的感性认知，它的短板在于缺乏理论提升。因为一直写诗，我简直是有些偏执地想保护自己的感性，避免养成“分析癖”。我曾经被干瘪枯燥的理论文字折磨，但思辨的力量、理性之美对于学术文字必不可少。理想的学术文章应该是苏东坡评陶诗那般“质而实绮，癯而实腴”，既有骨力又有丰沛的感性基础。这同样是未来的追求。
 
对语言表达的在乎，对开阔的向往，对感性的借重，是我能想到的本书文字的共性。
 
感谢老友师力斌，感谢出版人王昕朋老师和责编肖凤超老师，是你们的支持与细致工作，使本书得以诞生。感谢每一个目光落到这行字上的人——让我们一起用思考与言说穿越生命的长夜。
 
 
                                 2016年4月12日