纯贵坊酒业
他的生命已经进入了倒计时。
松江知府孔辅听说这位可敬的老人病了，派一位使者将两石米送到他的家中。老人住在华亭县广富林镇，使者心想：“知府大人知道定庵先生绝不会接受别人的钱财，只给送点米；其实，依定庵先生的脾气性格，连米也未必肯收呢。唔，我得想个法子，才能完成这趟差事。”于是，到了老人家中，使者说：“知府大人知道老先生比较清苦，家中没有好米，因此让米铺给您换两石上好新米，我已将米带过来了，待会儿我再从您家取走两石米，还给米铺吧。”
定庵是老人的号，其实他姓曹名节，字时中，只因为东汉有个宦官也叫曹节，以后名就不用了，只称字。听了使者的话后，曹时中说：“我曹某平生从来没有损害过老百姓的利益，如今快要死了，怎能因为我的缘故而扰民害民呢？”说完，便强打精神，给孔知府写了这么一封信：
“老夫不食已三日矣，恐虚大夫之赐。谨辞。”
这封短短的辞米信，在明朝崇祯年间与清朝嘉庆年间编撰的《松江府志》中均有记载；另外，明人郑瑄在《昨非庵日纂》中也记载了这件事与这封信，只不过信中称孔辅不是“大夫”，而是“大人”，其余内容基本相同：我已经三天吃不下东西了，不就虚费了您大人的一片心意吗？曹某非常感谢，可是这米，我实在不能接受啊！两天之后，曹时中写了首给亲友的诀别诗，就端端正正地坐在椅子上，瞑目而逝，享年90岁。《昨非庵日纂•冰操》中说是94岁，其实这无关紧要，在“人生七十古来稀”的当时，无论哪一种说法成立，曹老先生都应是相当高寿了。
让我们来看看定庵先生的生平吧：
据推算，他出生于明宣宗宣德七年（公元1432年）。他大约20岁左右时，母亲不幸去世，曹时中就在母亲的坟墓旁边搭了间茅屋，布衣蔬食地替母亲守了三年墓。据说，有两只白色的斑鸠在其茅屋上结了巢，茅屋前又长出几株紫色的芝兰。白斑鸠与紫芝兰都是极其罕见的珍品呀，于是乡邻们都说：这是曹时中的一片孝心感动了苍天，苍天才降下这些祥瑞哪！有人并准备向官府申报，请求官府给予表彰。曹时中恳切地推辞道：“你们如果这样做了，我就必须终身守在这茅屋中，以尽孝子之责，这不就断绝了我的仕进之途么？”乡邻们一听有理，才打消了念头。明英宗天顺三年（1459），曹时中参加乡试，考中了举人，时年28岁。明宪宗成化五年（1469），曹时中又考中了进士，起初被任命为刑部侍郎，在北京城里供职；不久被派往浙江担任按察司，主管浙江的刑名、诉讼事务。在浙江任上，曹父不幸病逝，曹时中又回到家乡，像对待母亲一样，替父亲也守了三年丧。守丧期满，曹时中出任云南签事。偏偏当地发生特大旱灾，而漫天飞舞的蝗虫又几乎将禾苗都啃食光了。在明、清两个版本的《松江府志•曹时中传》中，都有他“斋素步祷，虫死，岁大熟”的记载。意思是：曹时中吃素斋戒，然后一步一步地——估计是跪地膝行，向苍天祈祷，终于感动了上苍，出现了奇迹：蝗虫全都死光了，百姓们也获得了大好收成。透过古人的这类天人感应之说，显然有个事实不容忽视，即身为“父母官”的曹时中，竭尽全力，组织并领导当地民众，奋力抗旱、捕捉蝗虫，终于度过了难关，赢得了好收成——当然，作为那个时代的官员，祭拜苍天，祈求苍天祛除灾祸、降福于民，也是情理中事。因为曹时中的政绩，朝廷提升他为浙江海道副使，离开了云南。
浙江沿海的那些势家大族，往往结成群体，制造巨舰，联帆出海，千百成群，横冲直撞，几乎断绝了一般渔民的生路。曹时中经过调查了解后，将原先的律令章程等加以增删修改，制订为新的六条，并张贴于各处，要求势家大族们依令遵守。凡有违犯律令章程者，一律严厉惩处，绝不宽贷；而那些说情者、送礼者，则被一概挡在门外。这一来威令大行，渔民们的生计颇有改观，浙江沿海一带呈现出祥和气氛。可是，势家大族们也不是好惹的，他们将诉状一直告到两台：即浙江最高的行政执法部门——承宣布政使与提刑按察使那儿。两台长官出面干涉，曹时中的律令章程自然执行不下去了。无奈之中，曹时中只得向朝廷上疏，请求退休回家养老，不久获得批准，他就返回了松江华亭。其实，当时的曹时中才40多岁哪。从38岁那年考中进士后担任官职，其中还得去掉替父亲守丧的三年，曹时中满打满算，在官场上的时间也不足10年。
回到家乡后，曹时中深居简出，从不拜访县令、知府等地方官员。当然，他也亲身从事一些家务劳动，有时还操一叶小舟，亲自摇橹，采撷苹藻，以作祭祀之用。闲暇时，曹时中就读书赋诗练字。他最喜爱怀素的草书，有时候整天整天地挥毫练习，一点也不感觉疲倦。晚年，曹时中邀集乡中一班六七十岁的老人，组成一个“安耆会”，大家在一起饮酒赋诗聊天，好不欢畅。明武宗正德四年（1509），松江地区发生大灾荒，曹时中贷米百石，散发给灾民；又不顾78岁的老迈之身，走街串巷，动员富户出钱出粮，救济灾民。据人们估算，曹时中凭着一颗赤诚之心，竟然救活了上万名受灾百姓。曹时中的酒量很大，而且喜欢豪饮——当然，无论饮多少，他总能克制自己，从来没有失去礼节；可是，在那段救灾的日子里，他只吃蔬菜，滴酒不尝。有人请他赴宴，他都谢绝说：“不少老百姓，连饭也吃不上，我怎么忍心如此享受呢！”
曹时中由于当官的时间短，职位也不太重要，因此《明史》没有为他立传。不过，在《明史》中的《林俊传》与《隐逸传》都曾提到他：明孝宗弘治十四年（1501），右签都御史林俊向孝宗皇帝提议，让曹时中到京城里来，担任皇太子的老师。因为在林俊的眼中，学问渊博而又“德行可取者”、适合担此重任的，只有两个人，一个是退休官员曹时中，另一个是布衣刘闵。不知是孝宗皇帝没有同意呢，还是两人都不愿意，这个提议没有成为事实。于是林俊多次请求退休，并推荐曹时中接替自己的职务。大概因为曹时中已是七十高龄吧，孝宗皇帝又没有同意。
曹时中有个哥哥，名叫曹泰，字时和，明代宗景泰五年（1454）考取了进士。有必要介绍这一段明朝历史了：明英宗朱祁镇在位时，因在与北方瓦剌部作战中大败被俘，大臣们拥立其弟朱祁钰为帝，改年号“景泰”，是为明代宗。后来瓦剌放回英宗，代宗尊他为“上皇”，让他闲居于南宫。若干年后，另有大臣乘朱祁钰生病，拥朱祁镇复辟。朱祁钰闻讯，很快病逝。本来，曹泰考取进士后就该授以官职了，可是很不巧，在一桩官司中受到牵连，有人诬陷他如何如何。曹泰“性淳实”（崇祯版《松江府志•曹泰传》），没能洗刷自己，于是没被任用。英宗复辟之后，有人替他申诉冤屈，虽然经过查核，曹泰确实没有问题，可是英宗皇帝却找了两个借口，仍然不肯起用他：一则他的名字触犯了代宗皇帝的年号；二则他是代宗在位时录取的进士——英宗心里正恨透了这个“夺”了自己皇位的弟弟呢！至于曹泰的姓名早早出现于“景泰”的年号之前，而且从未有因触犯年号而改名的，这些都不必考虑了，总之，解释权与任用权都在皇帝朱祁镇手中呢。几个月后的一次朝会中，忽然又收到一封匿名信，英宗命令严查，有人又乘机诬陷曹泰。英宗也恍然大悟似地连连点头说：“对，一定是此人，他是怨恨我没有任用他啊！”说完，就传下圣旨：立刻将曹泰逮进京城问罪！于是，逮治犯人的缇骑飞快地直奔松江而去。
松江知府与曹泰同年考中进士，他非常钦佩曹泰的人品与学识，听到这个消息后，就竭尽家财贿赂朝廷的使者，在缇骑到达曹家门前时，请求先进去与当事人说几句话。见到曹泰后，知府流着眼泪说：“你赶快从后门逃跑吧，由我来替你顶罪。”曹泰却镇静地说：“这是皇上钦点的案子，到处都有罗网，我能逃到哪里去！”便坦然走出家门，坐进了囚车。到了京城后，曹泰受尽了各种残酷的刑罚，到最后，实在捱不下去了，只得低头诬服，于是被打进了死囚牢。到了冬天，在朝廷给囚犯们审核定罪的阶段，忽然有人猛击登闻鼓，并号啕大哭着，跪在朝堂前说：“当日投寄匿名信的，是小人我啊！那时候我的母亲还活着，如今她老人家已经去世了。我为了不连累母亲而欺骗了皇上，又陷害了无辜者，还有什么面目站立于人世间呢？请赶快将我捉拿法办吧！”文武大臣们无不大惊失色，一审讯，原来，指使与逼迫此人的，是曾在内阁任职的某位官员。真相既已大白，曹泰才被无罪释放。可是，连番酷刑，他的肢体严重受损，已经成为一个残疾人。回到家乡广富林镇后，曹泰再也不能劳作，只能以诗文辞章度过余年了。当然，他仍然以顽强的毅力，完成了自己的专著《九峰集》。
曹时中大约病逝于正德十六年（1521）。由于曹泰与曹时中兄弟都富于才华而又为人正直，松江一带的人们赞美这哥儿俩是“富林二曹，一时人豪”。或许，哥哥的不幸遭遇，也是弟弟早早地辞去官职、闲居家乡四五十年的重要原因吧。
