故乡的记忆
                               
海蓝蓝/文
 


作为游子，故乡总是铭心刻骨的记忆。那里保留着童年的痕迹，逝去的一切都羽化成彩色的蝴蝶，翻飞在思想的空间。
 
我是宣化人，可从不知如何界定属于区还是县。宣化是中国极少有县无城的。区在城里，县也在城里。区管辖着几个乡村，县管辖着更多乡村。所以，到现在也有很多人说清自己的归属，而宣化还是区县同名，很多资料都通用，历史都是“上谷郡”。地里介绍都是北靠阴山、南临洋河，山川秀美、人杰地灵，被誉为“京西第一府”。
 
其实宣化城不大，小时候就常听母亲说：宣化东西“六里十三步”。城里以由南至北的拱极楼、镇朔楼、清远楼为中轴线划分为南大街、大北街，大西街、东大街。三大楼中，尤以俗称钟楼的清远楼建筑独特，素有“第二黄鹤楼”之称。现存完好的辽代壁画墓群，宛如地下艺术殿堂，为国家级重点文物保护单位。近年，由于发现色泽斑斓的玛瑙矿，被炒的沸沸扬扬的“战国红”就出自我的故乡——宣化。央视探索发现节目以“灵石传奇”介绍宣化战国红或叫上谷战国红。
 
我出生在拱极楼下的老胡同。自然属于城里人。后来搬家到南城墙外。那里有宣化最大的炼钢厂。小时，三哥常带我穿墙洞，到西边菜地捉蝴蝶，逮蜻蜓。有时也会跟他们去北门外，偷摘葡萄。虽说宣化葡萄有“刀切牛奶不流汁”美誉，可未熟葡萄，酸涩味道记忆犹新。
父母调动工作，又搬家到东门外。衰败的旧城老宅，遗失在岁月中；陈街古巷也封存在时光里。心中的故乡，究竟在哪儿？怎样让漂泊的心，有个寄居之所？
 
轻拂记忆深处的尘土，寻觅留在灵魂上的痕迹，我发现有个地方从未忘记，甚至越来越清晰。那是祖辈生活过的地方！那里有座山，有条河，有水库，还有横跨南北的大坝。记得穿越大漠，走进山里就是父亲的原籍。
 
想起过去，每当从拱极楼行至东工程桥，总会情不自禁驻足眺望。高高是桥上正好东南方没有高大的厂房遮挡，那座与我有关的大山似乎某种魔力，吸引我神往。我一直不明白：山的西侧，为何齐刷刷切掉半个？夕阳下，像有面镜子，将余晖反射到很远天际。故乡的黄羊山成了心中的影子。
 
我不知祖父为何搬出山外。七十年代，整个村庄又搬迁东移，所建新宅必须远离河岸，可祖父说，咱家盖得房子必须建在村南，这样我就可以坐在炕头上，天天瞧见黄羊山了。
 
暑假回乡住几天。我发现祖父家的玻璃窗像个大镜框：葱茏的黄羊山镶嵌在里面。我趴在炕上，出神地望着山。我不懂祖父为何离不开那座山？长大后，我似乎明白，山里有老祖栖息之地。山就是祖父的命脉。我不理解那些变化：洋河被截流，建起水库。奇怪的是：大坝越建越高，河水却越来越少？儿时玩耍的沙滩成了练兵的靶场，更不知道，黄羊山怎么还被切掉半个？
 
我对故乡越发好奇。六月份，父亲休息时，带同事进山采黄花。二哥、三哥都去过。那年清明，父亲要进山祭祖，十岁的我执意要跟着。那座神秘的山里，究竟有什么令我好奇？
 
四月，山里的积雪还没融化。我跟着父亲和几位兄长在没有路的荒草丛中慢慢前行，到达寂静的山中老家，我看到一幅清幽的“图画”：古柳低垂，老井深邃，清泉甘甜。老村屋舍俨然，一派清幽。这是故乡在我心里最深的印象。
 
山坡有座高大的坟茔，与周围几座小坟形成一片坟地。父亲告诉我：这就是祖坟。最大的那座埋葬着最早搬迁到山里的祖宗。大坟后面并排的几座小坟是几位太爷。祖父的父亲排在右边。祖母埋在坟地外的悬崖边。我不懂，父亲的母亲为何不埋进祖坟？孤零零一座小坟茔，是祖母留给我的影子。
 
我再没回过故乡。高考前，写了《乡村的早晨》，老师讲评了这篇文章。故乡的风景就这样深深地嵌入我的灵魂。
 
有一次，我梦到故乡：村口的小山坡上，祖父静静地坐在一堵夯土墙下，望着对面高耸的黄羊山……
 
“非典”过去的暑假，我和兄长将父母骨灰送回故乡。当车至村口，三哥指着小山坡说：蓝儿啊，你看，那座夯土墙下，就是爷爷奶奶的坟地。我被眼前的情景惊呆了，不知该如何解释梦境与现实？
 
北京奥运那年清明，三哥来电说：故乡的坟地被占了，三叔让风水先生找了新坟址，“晨起闻水声，夜枕山静眠。”我又想起祖父说“坐在炕头上，看着黄羊山”的话。
 
去年，三叔病故，我又回到故乡。从祖宅出来，沿路向西，一眼望见高耸的大坝。那是烙着时代标签的建筑。途中想起记忆深处：那座低矮的老宅；石头垒起来的院子种着各种蔬菜，还有一棵每次放假祖父允许我去摘青果的枣树；那条屋后几乎与房顶等高的石子路；村民汲水的老井；姑父教书的小学堂，旁边有棵村民喜欢乘凉，孩子围绕嬉戏的老柳树，都随大坝的修建，水渠的贯通，消逝在时光中。
 
大坝尽头已是一片绿洲。那座被切掉半个山的地方，留下的亚洲第一“相控阵面雷达”遗址。 想不到，国家一级机密竟藏在故乡的山里。1996年，黄羊山空军基地关闭，而此时的“中国7010雷达”已服役二十多年。驻守的部队就是中国最神秘的“天波旅”。
 
从军事重地，到兴修水利，我终于明白，祖父和乡亲为何搬出山里，整个村庄为何东移！故乡的命运，不仅记录着中国空军的发展，中国水利的发展，更彰显出中国普通百姓顾全大局，无私奉献的精神。我的父老乡亲，曾经为国家安全，为首都人民，贡献的岂止是故居家园，而是几代人的根脉所在。
 
我的故乡，有着神秘秀美的军事遗址——黄羊山雷达基地；有着治理沙漠的“活样板”——黄羊滩绿洲；有着候鸟栖息的“天堂”，天鹅越冬的乐园——洋河自然生态湿地；有着承载生命之源的黑山底水库。故乡的山，故乡的河，故乡的大坝，故乡的土地，让我体会到从未有过的自豪！
 
站在坝顶，居高临下，望着那片波光粼粼的湖水，我观赏着鱼跃鸟飞。不远处的黄羊滩，再也没有“轰隆隆”，“哒哒哒”的枪炮声。一眼望不到边的绿洲，三三两两的垂钓者，享受着山野的闲适与宁静。
 
回首凝望巍巍的黄羊山，我感受到了父亲血脉中的刚毅；俯瞰脚下明净的河水，我体会到了母亲性格中的温婉。昔日的故乡是朦胧的梦；如今的故乡却清晰的烙印在我脑海深处，成为生命的永恒！