作家网

首页 > 散文 > 正文

家乡的味道

 人往高处走,水往低处流。这是人人都知道的道理。可是,事情往往不随人愿。越是想得很好,越是对未来充满希望,带给你的往往是令你沮丧、令你失望的结果。谁都有美好的理想,谁不愿意过上幸福安逸的生活?可是生活就像一杯水,遇冷它结冰,遇热它沸腾,要想改变它的属性,根本不可能。其实,这就是生活,由不得你。
 上个世纪九十年代,一次剧烈的改革之后,我从事业的顶峰一下子跌入谷底。在别人都非常看好我的时候,我却和大多数人一样悄然下岗了。说不出是一种什么滋味,我只觉得自己想呕吐。把淤积在心口的东西都吐出来,那样也许会好些。可是最终我还是没能吐出来。只好无奈地、极不情愿地接受了这个事实。
 性格内向的我,一下子失去了工作,失去了生活来源,立刻觉得生活没有了希望,前途一片灰暗。我每天宅在家里不出门,不愿意见任何人,也可以说是不敢见任何人。昔日的我和今日的我几乎一个天上一个地下,从天堂一下子落到地狱。我几乎看不到一点希望,哪怕一点点。但是,这就是现实,不得不接受的现实。
 不久,家里的生活陷入窘迫。孩子还小,仅靠妻子一个人微薄的收入维持生计,我一个大男人只能坐在家里唉声叹气。我找不到目标,我不知道自己应该干点什么,自己又能干点什么,除了坐办公室自己还会什么?我似乎不知道自己今后怎样来维持这个家。
和我一同下岗的他,咬咬牙去了北京。他告诉我,等也是死,出去闯也是死,干啥非得等死啊,豁出去了。他走了,我也走了,他没回来,我回来了。从小喜静的我,适应不了大都市的生活。别的不说,就是等车出门一项我就受不了。更别说在别人眼里那份歧视和白眼。我总觉得自己所有的时间都白白地浪费在等车和走路上了。不像在老家,想去哪拔腿就走,几分钟就到,没有那么多繁琐和拥挤。
 几年后,他在北京站住脚了,混得有模有样的。再回老家向别人介绍自己的时候,就成了北京人,引来很多人的羡慕,当然也包括我。那一次他回老家一是显示一下自己的实力,再有一个更重要的就是和妻子离婚。据说,他在北京又安家了。我说不出是一种什么感觉,只觉得心里堵得慌。后来有人要带我去满洲里蹬三轮,满洲里刚刚开放,钱好挣,妻子不同意。也许是我不具备那个条件,还是妻子又有别的想法,反正从那以后,我哪也没去过。
 那天开始,我就死心塌地地待在家里,哪怕蹬三轮卖冰糖葫芦我都愿意。妻子早早就看出了我的心里。他告诉我,你就在家里,什么也不用干,我养活你。再说了,就你的体格,那么累的活儿你能干了吗?别瞎琢磨了,人得识时务,根据自己的实际情况去发展,别看别人。北京再好,没有咱们一寸土地,还是好好在家干吧,好歹这也是你的家啊。就按照你的特长发展,你不是能写吗,你就天天写,说不定哪天就写出名堂来了,别的什么也别管。
 真的,就在那一刻,我的热血沸腾了,长时间的压抑一下子迸发出来。我把自己埋在屋里,让思绪尽情飞扬,让一个个故事伴着汗水和泪水凝固在纸上。那股墨香,飘出草原,飘向北京。我的心也跟着飘向远方。
 说实在话,写东西是一件艰苦的劳动,如果你不喜欢,那将是一件乏味无聊的工作。好在从小我就喜欢摆弄文字,对于文字的爱好胜过其他。所以,失去了工作,却得到了写作的时间,让我的爱好得到了一时的满足。可是,人毕竟不是机械,他要吃、他要喝、他要生存,他还要养家糊口,这是现实,无法回避的现实。我们每一个人都无法改变这样的道理,那就是“人类要想生存,首先要解决吃穿住的问题。”这个问题不解决,讨论其他都是不现实的。
 后来,我就给自己安排了一个养花的职业。虽说没有多少利润,但是,养花毕竟和文学还沾点边。养花之余,我便有更多的机会写自己的东西。
 十几年下来,我也写了几百万字的东西,虽然没挣到什么钱,可是,我的精神世界却是充裕的。北京的朋友跟我说,你那时候要是跟我一样在北京坚持下来,说不定你今天早就成大家了,还用为了生计发愁?我一笑,说不出是什么感受。是后悔、是惋惜还是认为自己当初的决定是错误的?我不知道。不过,我总觉得心里踏实,尽管我们的日子过得很清贫。
 看到妻子和儿子,我就有家的感觉,就有安全感。北京的朋友还告诉我,你别太古板了,我发现,凡是写东西的人,都不会搞关系,这样不行。要想改变家里的生活状况,必须出名,出大名。就像你这样,在霍林河还行,出了霍林河就没有人认识你了,那怎么能行。你记住了,要想出名必须在北京,只有在北京出了名才算真正出名。那样的话,你的日子就好过了。
 我不知道该怎么回答。有时我也想,自己要是真的在北京留下来,说不定自己就不会是今天的样子。也许真的出名了,自己过上了好日子。也许自己没名了,不知住在那个立交桥底下,蓬头垢面,过着凄惨的生活。权衡再三,还是觉得自己当初的决定是正确的。
 我出生在内蒙古扎鲁特旗,从小听着爷爷讲的故事长大,闻惯了火炉子烧牛粪时发出的那股味道。每每出门在外,闻到那股味道就感到十分亲切,就有了到家的感觉。我没有成为大家,也没有在北京拼搏,我失去了很多,同时我也拥有了很多。我的日子平平淡淡,我的心坦荡如水。
 我想,不管是谁,只要有理想,肯坚持,不管在哪都有成功的可能。要根据自己的实际情况,绝不能跟风,否则会事与愿违的,做一个平平淡淡的人不好吗?其实,老家也很好的,站在那里心里踏实,更接地气。我喜欢老家那股牛粪味儿,那才是家乡的味道。