走得最远的那个人
 
作者：徐南鹏
 
明朝那阵子谁走得最远？答案无疑是肯定的，郑和。他带着一只庞大的船队七下西洋，总计航程三十万公里，堪称是那个时代的伟大创举，无人能出其左右。
 
走得最远的人，当然要有一个起算点。那么，去郑和故里看看，实在是必要的。郑和是云南昆阳人，这倒出乎不少人意料。一个出生在高原的人，见到一方小池塘都要称之为“海”，却把自己的生命与波澜壮阔的大海联系在一起，这样的人生就更加神奇了。
 
金秋十月，昆明的气候实在好，阳光的柔和度，空气的清新度，都似是配合人体的需要来的，或以舒适二字可代之。这个地方、这个时候，最好是邀二三知己，找一处向阳坡，晒晒太阳、饮饮茶。云南是茶乡，一杯好茶能喝出人生的境界来。但因早先已应承别人，我得放下这份奢想，与几位诗人朋友一道，来到距昆明六十公里的晋宁县。昆阳就在晋宁，傍月山而建，现山上建有郑和公园。公园说不上雄伟，但在一个小县城，有这样规模的公园也够奢侈了。公园内有郑和塑像、纪念馆和重新修建的立有“郑和故里”牌坊的郑和故居。纪念馆所藏无非是郑和下西洋的碑文拓片、石刻以及航海用具等物，倘若遇到一个挑剔一点的人，这里所藏有文物价值的东西实在是少了一点，与郑和开辟伟大航线的壮举实在不般配。还好，在中国甚至海外，还有不少为纪念郑和而建的公园、寺庙等，内藏与郑和有关的文物就算是浩瀚了。在管理人员引导下，我们沿林木蓊郁的小路寻到了马哈只墓园，据传这里埋葬着郑和的父亲。郑和之父曾到达麦加朝圣，归来后，依习俗被尊称为“哈只”。突出地表的石棺上，看那粗糙的雕花，便知非明代实物。问管理人员，确是近人所建。而石棺前立着一块红沙石碑，用玻璃门锁住，一看便知是重要物件，管理人员肯定地说那是原物。碑阳的正文以楷书阴刻，一部分文字已经在岁月中风化不可辨认，但尚可见立碑时间为明永乐三年（公元1405年），由资善大夫礼部尚书兼左春坊大学士李志刚撰文；碑阴则刻有明永乐九年（公元1411年）郑和回乡扫墓题记44字。对于这块碑石能够免遭文革劫难，让我们今天还能见到相对完整的真迹，不免又生出许多感慨。
 
诚如碑文所言，永乐九年即公元1411年的冬天，郑和回过生育他的故土。这在明史里也有记载。那年，郑和40岁，据他离开昆阳已经整整三十个年头，他也已经完成了三次下西洋的任务。郑和原姓马，名三宝，之所以叫三宝，说法不一，但他在家中排行老三的说法诚然可信。对十岁那年为明军所掳，受宫成太监的经历，隔着这么浩渺的时空，我们是无法猜想郑和自己是如何看待的，甚至连郑和在宫中的行为历史上亦无一字记载。历史从来都是伟人的历史，是皇帝的历史，即使像郑和这般在历史上算是有影响的人物，在史书的卷册上也只能寻得些许蛛迹。这不能不令人叹历史之无情，从而倍加珍惜人生。作了一名太监，郑和被送进朱棣燕王府，成为朱棣的陪读。靖难之变中，郑和跟随朱棣立下战功，成为燕王的重要亲信。永乐二年，明成祖朱棣在南京御书“郑”字赐马三宝郑姓，并改名为和。郑和官至四品，任内官监太监。宣德六年（1431年），明宣宗朱瞻基钦封郑和为三宝太监。
 
郑和的航海生涯，始于永乐元年。那一年，郑和奉旨出使暹罗国。暹罗即泰国，要途经中国南海，航程已是不近。一路上，郑和累次校正针路，牵星图样，以中国山水笔法描画海岛水势山形，这成了最早的航海图本。后一年，郑和又奉命出使日本，日本以属国的名义对明朝朝贡。明朝赐日本实际统治者足利义满“日本国王”金印一枚，足利义满回书自称“日本国王，臣源义满”。这两次远行，对于郑和来说，仅仅是小试牛刀，真正意义的远航是在永乐三年，即公元1405年7月11日，一支由两百四十多艘船只、二万七千多名船员组成的船队浩浩荡荡地出海了。一向以内陆国自居的中华帝国，第一次向更加辽阔、更加不可知、更加难以控制的海洋进发了。这一次远行，历时两年多时间，至永乐五年九月初二（1407年10月2日），郑和才率领船队回国。《明史》对此记载：“永乐三年六月，命（郑）和及其侪王景弘等通使西洋，将士卒二万七千八百余人，多赍金币，造大舶、修四十四丈，广十八丈者六十二，自苏州刘家河泛海至福建，复自福建五虎门扬帆，首达占域，以次遍历诸国。” 第一次远洋回国稍事休整，同年10月郑和二下西洋，抵达了文莱、泰国、柬埔寨和印度等地。永乐七年，郑和第三次下西洋。永乐十一年，郑和开始第四次远航。永乐十五年，郑和完成了第五次下西洋。永乐十九年，郑和已经50岁了，再次率船队第六次下西洋。宣德六年，即1431年，郑和再次出使西洋，并于归国途中病逝。七下西洋，郑和到过五十多个国家，最远曾到达非洲东海岸，也可能到过澳大利亚。2002年，英国海军退休军官加文·孟席斯出版《1421：中国发现世界》，宣称郑和早于哥伦布七十年发现美洲大陆，并绘制了世界海图；在麦哲伦的一百年前，完成了环游地球的壮举。这种说法当然有点新意，但也只是一说，其实并不实际意义。
 
一支在大海中航行的庞大船队，要不迷失方向，不葬身海底，需要三个基本条件，一是经济实力，二是造船技术，三是航海技术。经济实力自不必说，从宋朝以来，一直到明朝末年，比较一致的说法是，当时中国大致占世界生产总值的70-80%。郑和下西洋所用的“宝船”，船高四层，船上九桅可挂十二张帆，锚重几千斤，要二百多人才能启航。《明史·兵志》记载：“宝船高大如楼，底尖上阔，可容千人”。早些年，我在泉州海交馆也见识过明朝的沉船，其造船工艺着实令人叹服。另外，航海技术是一项综合性技术，是一个国家科技发展水平的集中体现。郑和那时已经熟识“牵星术”，简单地说就是通过星宿进行航船定位，确定航向的一种技术，同时还有罗盘、探测水深的议器设备和详细的航海图等。一次远航，确实展示了王朝的实力，展示了皇帝的威仪。
 
但是，我还是不禁要问，当年郑和为什么要下西洋？学界对此大抵有相似的口径，有外交说、贸易说等等。但民间还有一种说法，郑和下西洋是为寻找失踪的建文帝。当年，朱棣攻破金陵，建文帝一把火把宫殿点燃了，烧死皇后和他儿子。但是他自己到哪里去了，一直以来是个谜。有说他出海去了，有说他跑到山上当和尚了。按照传统，建文帝是明朝合法的皇位继承人，朱棣当皇帝，有窃位之嫌。朱棣也是一个讲道统的人，虽然他对外宣称建文帝自尽了，但心底下还是十分不安。用现代的话说，就是怕世人怀疑他执政的合法性。所以，他命郑和到海上去寻找建文帝，这是合情理的。可以想象，这是一项绝密的任务，非亲信不可为。朱棣选了自己身边的郑和担此重任，也是选对了人。郑和下西洋，虽然没有带回建文帝的消息，但是有一个意外收获，他带回了许多小国的建交文书，有的还慑服于明朝的威仪，主动朝贡。
 
这对朱棣弥补继承皇位的合法性无疑是有帮助的，四海来朝在一定程度上释放了朱棣心中的不安。这用来解释为什么郑和要一次又一次，不惜耗费巨资下西洋，是说得通的。朱棣去世以后，他儿子朱高炽继位，在位不过十个月就暴病身亡了，明宣宗朱瞻基登上帝位，改年号为宣德。对朱瞻基来说，他不可能有他爷爷那种对执政合法性的焦虑感，加之远洋行动开支巨大，其工程浩大实不逊于我们现在搞的登月计划，其时郑和已逝，朱棣到底交付给他什么任务也显得无关紧要，朱瞻基完全有理由叫停对他来说这项吃力不讨好的远洋行动了。郑和七下西洋回来后，朱瞻基颁发一道圣旨，开始实行海禁，明令一舟一楫不许下海。一个辉煌的时代至此终结，几百年后从中国海上驶来的却是西方的坚船利炮。
 
月山郑和公园的山顶，建有一座船形建筑，飞檐画栋，像是郑和下西洋的宝船。登高而望，可见静伏于山脚下的昆明湖。千年以来，昆明湖不惊不乍，只以清净波心映照穿梭日月。而我在想，因为郑和的存在，明永乐不愧为一个伟大的时代。但是，一峰突起，不可能造就大地的海拔；只有群峰耸峙，才可能抬起高原的厚重。郑和七下西洋，前后历时近三十年，竟没能培养出一批能为当时朝廷所用航海人才、商贸人才，更没人能超越郑和走得更远，真是历史的无奈和无情！
 
明朝最后一位皇帝朱由榔受刑之地也在昆明。若只论明朝皇帝，他应该算是走得最远的那一个了。逃难他时出过国，到了缅旬，而后被投清旧将吴三桂追回并在昆明被绞死。自此，明朝灭亡。这是1662年的事，距郑和一下西洋已经过去257年，距明太祖朱元璋登基已经过去294年。也是这一年，还有一位姓郑的明朝将领，名成功，收复了台湾。郑和下西洋的时代，正是西方文明开始萌芽的时代。如果可以假设，郑和的时代不是一个终结，而是一个开端，是不是就没有跑得最远的朱由榔的事？之后的中国历史是不是该有另外一个篇章？
 
这种问题，当然十分可笑，就权当一个痴人在问风、在问雨。但经常这么问问，有时也会使梦中人突然惊醒。
 
2012-11-11于北京万寿庄宾馆
 
作者：徐南鹏
来源：徐南鹏新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5332d6130102e1lp.html