五月，蔷薇花开，开得淡定、镇静、朴素而又平实，不争奇斗艳，不哗众取宠，开出五月的本真味道。在密林深处，在幽谷道边，在地角，在河湾，有那么一丛花，白底透着粉色，鲜明透亮，光艳耀眼，那一定是蔷薇花。
    蔷薇科的花，分为三种：玫瑰，月季和蔷薇。
    这三种花里，玫瑰最受欢迎，鲜艳透红，代表爱情。
    古时候，传说爱神阿芙罗狄蒂是世界上最美的女神，连众神之王宙斯都爱上了她，可是阿芙罗狄蒂拒绝了宙斯的爱。宙斯转爱为恨，强迫阿芙罗狄蒂与最丑的火神赫斐托斯结了婚。阿芙罗狄蒂痛苦极了，她已暗暗爱上了美少年阿多尼斯神。
    可是不幸的事情发生了，阿多尼斯神出外打猎，被野猪咬伤了脚上的动脉，血流不止。倒地时，阿多尼斯发出一声长长的惨叫：阿芙罗狄蒂——。听到情人悲惨的呼唤，阿芙罗狄蒂飞奔着去营救，森林里的石块和荆刺划破了她的脚和手，鲜血滴了一路，然而，当她赶到阿多尼斯身边时，他已经流尽鲜血。阿芙罗狄蒂终究没有救活自己心上人，她放声大哭，随着她的哭声，一路上滴下鲜血的地方，都开出鲜艳欲滴的美丽的红玫瑰。
    这样看来，玫瑰是血染的红色，多少有了怜爱、同情的感慨，她的美实在是凄美。
    月季也一样的红，春夏秋三季开花，但她已经演变成花园或庭院植物，她的美需要人工修饰。对于修饰，我一直这样理解：事物本身取悦于人，必备要素是美感，而美的得来是修饰的结果，那么事物原本是欠缺的，是失美的。这样美的过程多少带有虚假的成分。
    蔷薇的美，我无心留意过，因为她太普通，太朴素。小时候我最关注的不是她的花，而是蔷薇薹。蔷薇薹可食用，一根肥壮的嫩茎着实招人喜欢，尖起拇指和食指，兰花一现，小心翼翼剥掉尖刺，掐下嫩茎，剥去青皮，咬一截在嘴里轻嚼，嘎嘣脆，甜丝丝，现在回味起来，仍余味犹存。
    喜欢蔷薇花，是最近去江南，沿途的汽车上，半山腰一丛丛耀眼的光华，零星点缀，射入我的眼帘，百木生长的崇山峻岭，为什么只有蔷薇能在陡峭的山崖独显芬芳，这本身就是一种坚强，一种至高无上的大美。
    后来我在公园最偏最静的角落，一垛院墙根，一株小草都不愿生长的领域居然生着蔷薇，开了淡而朴素的花。我的精神世界受到极大的震撼和启示：美是需要亲近时才能获取的感受。
    蔷薇是我们本土的植物，我再次亲近蔷薇时，她一样放着异香，白里透着粉红，朴实里藏着高贵，那美，很平实。
    蔷薇二字都带草头，从汉字本意敲定，是草本植物的一类。而事实，蔷薇是木本植物。虽然不如杉木、白杨等乔木的粗壮伟岸，但绝没有藤萝的攀附姿势，她用自己的生存态度站成了树木的高度。不论你留意或不留意，她都保持着自己的风格。蔷薇，更是一种精神的体现。