春天的绿

 

像植物一样生长

 

作者：宇萍

 

　　今年春天和往年任何时候的春天，都不一样。

 

　　疫情没有远去，股市跌跌撞撞，以及远方的战争和猝不及防的航空事件，都让人无措，陷在世事无常的忧虑里，提不起精神。然而，季节变换、四季轮回不受任何事影响。大自然到底还是如往常一般，气温一点点升高，风一点点变软，大地的面貌也一天天发生着变化。冻土消融，小草发芽，树变得绿了，花开始开，先是迎春、山桃、晚樱，接着是杏花、梨花、海棠，然后是大面积的榆叶梅、丁香。春风有信，大自然的运转恒故如常，仍旧按照它的规律，让冬去春来，让人的脚步、视线、听觉所能达到的地方，都焕发出不一样的生机来。

 

　　对于身处于内蒙古高原的人来说，看到“春风又绿江南岸”的朋友圈，对春天的向往愈加热烈。惊蛰之后，我每日都在期盼柳树发芽和山桃盛开。及至三月末，预报说呼和浩特地区要降雪降温，我特意赶在此之前，跑去小区外的公园，去看一看。果然一株山桃树，已星星点点的开出花了，是一树水一样的粉色，稀疏地点缀在经冬而枯的枝头，小小单薄的花蕾，像是在试探乍暖还寒的天气。然而，即使这样一点微薄的春意，也能让特意出来寻春的我，获得许多慰藉和力量，心终于放下。开在寒冷天气里的花，向上的枝干，一尘不染的蓝天，带来的是春的气息和希望。在疫情居家的时刻，更觉可亲。

 

　　于是循着山桃，俯身所见，是大地上悄然生长的婆婆丁、附地菜、蒲公英，在初春强烈的阳光下，呈现出微乎其微的绿意。去岁的枯草还在，狗尾草上挂满草籽，苍耳的种子在棕褐色的枝上沾着，牵牵绊绊的藤蔓是牵牛花。在这些旧草枯茎之下，仍然看到有野草的幼芽自泥土中探出头。我甚至看到了今年春天的第一只蝴蝶，灰褐色的蛱蝶，振着翅膀贴在蒿草散伏着的枯叶上，阳光在它起伏的翅膀上跳跃。

 

　　而回到春天本身，植物是最先感知的。对于我来说，每年都是身边这几样普通的植物身上开始，觉察到春天的回返，窥到了北方早春崭新的气息，连同光线和风向也都发生着细微的变化。想到约翰伯格的一句话：“到处都有痛苦。而，比痛苦更为持久且尖利伤人的是，到处都有抱有期望的等待。”但当我在植物身上看到春天的绿意，知道它们在无论多么寒、多么冷的环境中，都会努力着如期生根发芽开花，几乎不需要人们花时间来等待，我仿佛获得了一种如同季节轮回一般、崭新且纯粹的希望。这希望是植物带来的。

 

　　我最初去辨识身边能遇到的植物，是为了“有趣”，为了使自己在路过某处时，不至于对擦肩而过的植物一无所知，只简单称其为树木或杂草之类的。于是则怀着这样的心思，这些年于行过的路途中所见的花木，甚至野草，都让我忍不住想要探究它的称谓、习性。也是在这样不断认识和确认植物名称的过程中，深切感受到了植物顽强的生命力。正是这种顽强，让我生出不一样的感受。这种感受是在俯身望向脚下的土地时的各个角落里，一次次遇到园林部门不间断地整理土地、建筑单位锲而不舍地开发施工，大片的土地被水泥和钢筋混凝土所替代。然而就是在一次次的碾压破坏之下，植物的种子还是能够为自己寻找生存空间，它们从砖石的缝隙生长出来，瘦瘦小小却生机勃勃。就在我们脚下的路上，不经意间看到的，诸如二月蓝、紫云英、附地菜、月见草等。也在我偶尔抬头时，所望见的高大的灌木、悬铃木，从前在天津生活时见到的树木多一些，白杨、梧桐、楝树、白蜡木、合欢，还有内蒙古中部高原常见的白叶杨、槐树、榆树等。大自然给它们的是风霜雪雨，而植物所教给我的，是安于任何一种环境，努力生长下去。

 

　　这段时间，小区因疫情管控封了其他几处出入口，只留有靠近大路的北门通行。因而我也很少再去位于南门外的小公园。前个周末黄昏，路过此处，十分惊讶。紫色丁香开至盛时，与丁香遥相呼应的，是遍地紫花，它们是早开堇菜和紫花地丁的身影。我感到惊讶之处也在于，这片公园年年被不知何处来的养护人员翻新，将原本野生于此的植物连根铲除，种上整齐划一的草坪或者其他东西，统称为草地。然而这样精心种下的物种仿佛并不能领会园林人员的美意，往往不足半年，就显现出颓败的迹象来，渐渐这缺一块、那黄一块，像是长了斑点似的，并不十分美观。大概是去秋，养护人员自别处挖了土过来，重新填土布置。那土里或是原本带有本土植物的种子，到今年春风起来时，种子便开始生根发芽，长出一片紫色的花海。人迹往来渐多，拍花者众。偶有送外卖的小哥自路边驶过，电动车飞快，劣质音响播放着流行音乐：

 

“取一杯天上的水

照着明月人世间晃呀晃

爱恨不过是一瞬间

红尘里飘摇

取一杯天上的水

照了明月人世间望呀望

爱恨重复过千百遍

红尘里飘摇”

 

　　这样的时刻，看到奔跑在城市之中送外卖的人，在疫情之下的生活中仍有这样听歌的心境，以这样动听的方式为自己和他人送去一些不同以往的声响，是多么令人感到珍贵啊。歌声让我有一点温柔的惆怅，趁着夕光匆忙拍了几张花的照片之后，只是呆站在原地。风轻轻吹过，穿过花海，吹向居民楼里人家的窗户。天色渐渐向晚，路灯起来，地上的凉气也升了起来，我心里的惆怅忽然变浓了似的，只好往回走。远远看到高大建筑身后，是夕阳渐渐淡下去的微光。杨树分明的骨骼上细嫩的叶片，映着背后的天空和万家灯火，给人一种“牧归”的错觉。但是春天的白杨树真的是美丽的树啊，树枝上有那么多、那么繁密的新叶，还有一小簇一小簇的毛状花序，在北方的春日里爆发着蓬勃生长的力量。与力量相衬的，是旁侧的柳树，已有了春风的姿态。春风吹过来，是不一样的温柔。

 

　　不知哪个小区的塑料喇叭在播放“疫情防控，人人有责”的口号。也是在此时，在“人人有责”的间隔里，我听到布谷鸟一声婉转而明亮的鸣叫声，远远传来，落在我身上。我知道，汹涌的黄昏和人潮里，并没有人注意到这声鸟鸣，在春天的黄昏，在所有人都知道春天已经到来的这一刻。

 丁香

 

紫色花海

来源：宇萍公众号

https://mp.weixin.qq.com/s/2teGy9RfmoQRDPV1csk3dA

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————