旅俄散记之七：追随着涅瓦河

 

作者：安玉琦

 

（一）

 

　　乡村因水而富庶，城市因水而繁荣。涅瓦河成就“一代天骄”——彼得大帝；而彼得大帝依仗涅瓦河开疆拓域，打通波罗的海，从而使得圣彼得堡日益昌盛起来，并且著名于世界。

 

　　而这一切，全部得益于涅瓦河。从1703年开始，彼得大帝在涅瓦河右岸兔子岛上建造彼得保罗要塞，作为战争的前哨阵地，“我们要从这里震慑瑞典。这里要兴建一座城市”，因为早就“上天注定，让我们在这里打开一个瞭望欧洲的窗口，我们要在海边站稳脚跟”，直到“被排炮击退的瑞典部队，横七竖八地倒在沙场上”，并且狼狈地从波罗的海撤走，才让彼得大帝“沿着新辟的航路”（以上系普希金诗句），最终建立了一座全新的城市。她的名字叫圣彼得堡——这是一个带有鲜明的日耳曼语系特征的名字，以此显示俄国面向欧洲、走出世界的帝国中心地位。而且，“在塑造彼得堡神话的石头、砖块、运河和宫殿之间，投下来自过去的声音，荡漾、回响。”（柏琳《一座被催眠的城市》）自1712年俄国首都从莫斯科迁往圣彼得堡，在200多年的时间里，她一直是俄国的首都。至今仍有“北方首都”之说，并享有“第二首都”之殊荣。

 

　　假如没有涅瓦河“眼前波涛汹涌，浩渺无边（普希金诗句）”，想必彼得大帝也难以扬帆起航、实现宏远大志的。史书说因为涅瓦河的浩荡澎湃，激发了彼得大帝的雄才大略，年轻时就到欧洲去学习航海、造船等水上技艺，并且功成名就。对此，杨导告诉我们：这就是彼市人所说的“先有涅瓦河，后有彼得大帝；先有彼得保罗要塞，后有圣彼得堡新都。”

 

　　我们来到彼市城里观光，大致顺序是沿着涅瓦河展开的。

 

　　头一天，我们先外观圣伊基耶夫大教堂，俗称金顶大教堂。听杨导介绍，它不是一般的大教堂，而是与梵蒂冈圣彼得、伦敦圣保罗、佛罗伦萨花之圣母大教堂，并称为“世界四大圆顶大教堂”。

 

　　彼市金顶大教堂其建筑地基深达10余米，外部共有112根整块的深玫瑰色和斑环花岗岩圆柱，内部则采用大量珍稀彩色石料，使其显得愈加庄重华丽。而最令人叫绝的是那个圆形金顶，其中更绝技的是采用汞合金火烧制法为圆顶镀金的，从而使巨大的金顶历经风雨阴晦一个半世纪之后，即便从未修饰却依然流光溢彩，金灿若初。听杨导这么一说，我们都停下脚步，多看了金顶几眼。由此我心想：是金子总会发光的。但金子的珍贵与能量，则各人有各人的喜好与见解。如果把它只作为金属中的一种，那么你就会心如止水；如果把它视为囊中瑰宝，那么你肯定浑身铜臭气味。所以，尽管金顶大教堂让世人瞩目，也不过是个景观而已。看一眼足矣，何苦为那金色圆顶挠心呢？！

 

　　看完金顶大教堂，我们跟着杨导往前走去，忽见有幢建筑很特别，拱门上装饰着海洋和水兵的雕像，因为我当过海军，所以很感兴趣，便问杨导这是什么地方。他说这就是原来的海军总部，如今是海军学院。我仰头望去，“海军大厦的尖塔在发光”（普希金诗句）。杨导说那根闪闪发光的镀金长针，高达72米，在彼市任何地方都可以望见它，所以也是彼市的象征之一。

 

　　来到彼得广场（也称十二月党人广场），涅瓦河就在眼前。打眼望去，波光粼粼，帆樯幢幢，一河壮美。但我还是仰慕这座青铜骑士像。在彼得广场中央一块巨石上，骏马前蹄腾空，彼得大帝端坐在骏马上，雄健彪悍，脚下是陡峭悬崖；两眼炯炯有神，目视着波罗的海方向，宛如神的化身——无论从哪个角度欣赏，都能强烈感受到他的艺术魅力。我久久仰视着彼得大帝，恍惚间觉得“他的容颜真是威风凛凛，他步履矫健，他神采奕奕，他活像一位天上的雷神。”紧接着，“突然好像是从天上发出，彼得的动人的、响亮的声音：‘奋勇前进，上帝保佑我们！’”，“而我们每一步的前进，都印上战争之神的洪恩。”（普希金诗句）故此，彼得大帝在俄国历史上拥有至高无上的地位。今日之俄罗斯，有媒体向全国推举千百年来的大帝人物，只有三位上榜：彼得、叶卡捷琳娜、普京。而彼得是当之无愧的首位大帝，因此俄国人对其信奉神明，顶礼膜拜。

 

　　然而，更为神明的是立于涅瓦河堤岸的那对狮身人面像，准确的说法是一对带有狮身的阿门霍特布三世的法老面像。它从公元前1455年至公元前1419年完成雕刻，1832年从尼罗河运达这里，作为埃及国王俸给圣彼得堡的神圣礼物。据说此前涅瓦河很不安分，每年都会兴风作浪，闹腾水灾，“就如同野兽发了疯”，“汹涌的浪涛强盗似地攀上窗台。小船急驶中用船尾打破玻璃。盖着湿布的摊贩的木盘，小房子的碎片、木块、屋顶，囤集商的各种什物杂件，可怜的穷人的日用家具……都在大街上漂浮着”，而“广场像是一片片的湖泊，大街像是一条条的大河注入了湖泊。巍峨的皇宫像一座孤岛被困在水中”（普希金诗句），使得百姓吃尽了苦头。自打狮身人面像立于岸堤，终于镇住了河怪水妖，使得涅瓦河风平浪静，行船扬帆一路顺风顺水，造福百姓……

 

　　杨导把它说的活灵活现，跟神仙一样灵验，使得我们好奇心大兴，挨个儿与它合影留念。鄙人更是余兴未尽，二话没说爽快掏包100元人民币，从摊贩那里购得一尊生铁炮制的狮身人面像，欲回家来博得大孙女一笑。可是不成想，上初二的大孙女反问道：“爷爷，您又去埃及啦？”我顿时哑言又赧颜。细想想是啊，带回一个不属于这个国度的真是不该买的纪念品。佛祖告诫：“冲动是魔鬼”。这次我有体会：冲动也会办傻事。

 

　　好在在回国的候机厅商店里，我又买了俄罗斯套娃，赢得了小孙女的喜爱，方得心安。至于那尊狮身人面像，我把它摆于书橱，可是懒得看它。但过后又想，成见亦唆人小心眼；而小心眼必不成大器。玉不琢不成器，然老夫也！

 

（二）

 

　　最好玩的莫过于乘坐游船荡漾在涅瓦河上。一方面可以尽情欣赏“而今在这活跃的两岸上，壮丽的宫殿、矗立的高楼屹立着，从世界每个角落，一批一批的大船都向着，这富丽豪华的码头停泊；涅瓦河披上花岗石外衣；长桥在河水波涛上高悬；河上的大小岛屿掩盖着，一座座的浓绿色的花园。而同这年轻的首都相比，古老的莫斯科显得暗淡”（普希金诗句）；另一方面有吃有喝，如各式面包、鱼子酱、伏加特、纯净水、水果等，还有精彩演出。这是一个非常快乐的项目，让大家的幸福指数骤然升涨几分。尽管自掏腰包，但大家都慷慨解囊，满心欢喜地登上快乐游船。这是因为杨导给予我们诚实印象，所以不像有的导游瞎忽悠而担心会上“贼船”的。一趟下来，名至实归，货真价实；这钱花得值，一点也不冤枉。

 

　　由于我们一个团就包下一条游船，使得杨导十分高兴。自我表扬说：“咱们山东人就是善解人意，顾全大局，礼仪之邦到哪儿都闪光。”

 

　　上来游船，我没进舱座，直接来到船首观景台，面对涅瓦河，诱人产生联想：大渡河的浩荡，黄河的咆哮，湄公河的诡谲，尼罗河的神秘……我有幸领略过；但是没想到涅瓦河如此温顺，波澜不惊，极易泛舟游览。

 

　　听杨导介绍说，涅瓦河分支有50多条，而桥梁就有700多座，它将40多个岛屿连通起来，所以圣彼得堡有着“北方威尼斯”之美誉。在这里，说到桥，不禁让人想起蔡国庆唱的《北京的桥》：“北京的桥千姿百态，北京的桥啊瑰丽多彩”，“你就数哇数哇数哇，怎么就数不过来”；而圣彼得堡的桥呢，更有一绝，在这700多座桥梁中，有21座是开启桥，只在凌晨2至5点之间打开，好让大型船只通过。

 

　　更没想到，看似平静如镜的涅瓦河竟如此之深。杨导说它有60多米水深，潜艇经常出没在这条河里。其实并不奇怪，那不，阿芙乐尔号巡洋舰也泊在岸边。当我望见它那威武英姿，耳边仿佛响起了毛主席那句名言：十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。说心里话，我来俄罗斯最想参拜的就是克里姆林宫、冬宫和阿芙乐尔号。因为余辈等人那种“苏联老大哥情结”是不可磨灭的。

 

　　于是，我婰着老相根问杨导阿芙乐尔号的前世今生：它建成于1903年，是一艘典型的穹甲防护巡洋舰。取名“阿芙乐尔”，来自古罗马神话中的司晨女神，意为“黎明”或“曙光”，就像一颗耀眼的明珠，雄踞于海上。1803年11月，新服役的“阿芙乐尔”接到命令支援旅顺的俄罗斯太平洋舰队，直接参与了日俄战争。1905年5月，它又与日本联合舰队决战对马海峡。在第一轮交火中，舰长及14名水兵一同牺牲。最后突围，败退到菲律宾马尼拉。6月6日，被驻菲美军扣押，直到战后才归还沙俄。1917年二月革命时，“阿芙乐尔”水兵起义，参加了推翻沙皇政府的斗争。1917年10月革命前夕，它停泊在彼得格勒（现为圣彼得堡）涅瓦河畔待命。11月7日（俄历10月25日）9时45分，奉命开炮，发出进攻冬宫的信号。从此，“阿芙乐尔”的炮声，成为苏联十月革命成功的象征。

 

　　到了二战时期，面对法西斯的围困，苏军把阿芙乐尔号巡洋舰上的9门火炮拆下，用以组成“波罗的海舰队独立连”，部署在列宁格勒城郊抵抗德军。1941年9月30日，为了防止德军掠劫，苏军将阿芙乐尔号巡洋舰沉于涅瓦河水底。直到二战结束，才将它打捞出水，作为革命历史教育见证物，一直停靠在涅瓦河码头上，供人们参观接受教育，不忘初心，铭记历史，不断激励革命热情。更为难能可贵的，那年毛主席访苏时，曾登上阿芙乐尔号巡洋舰，又说了那句名言：十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。

 

　　假如我们能够追随毛主席的足迹，也登上阿芙乐尔号该是多么地荣耀啊！可是不巧，那天我们来到码头上，阿芙乐尔号正在装饰，显得愈加威武、雄壮和靓丽、喜庆，这是在为迎接“十月革命”100周年大庆而忙碌，所以不让游人上舰参观了。后来，在莫斯科参观“军事博物馆”的时候，我近距离地好久地伫立于“阿芙乐尔号”模型前，真想把她揽入胸怀，以弥补未能登舰之遗憾。

 

（三）

 

　　冬宫也巍峨耸立于涅瓦河畔。尽管是自愿自费项目，而且票价不菲，但是大家都进去了，因为“红色情结”使然而成为心向往之的地方。然而，走下全过程，与我所想象的所憧憬的大有径庭：阿芙乐尔号的炮声在这里哑然失声，十月革命的见证物在这里没有踪影，而充斥宫殿的全是名画与杰作，再就是金银财宝。正如张炜先生所说：“在星汉灿烂之中，在无法穷尽的艺术、不同时代不同流派的大荟萃面前，常常有一种无可逃遁的眩晕感。在跨越时空而来的多角度多波次、频繁急促和陡然有力的各种撞击之下，那根本来敏感的神经已经麻木疲萎”（《远逝的风景》）。再用杨导的话说，那就是除了奢华，就是奢侈。那天我在里面憋得冒汗，老眼看得昏花，腿脚也有点木麻，总感到浑身不是滋味。好歹随着拥挤不堪的人流出来大门，方得长吁一口气。但过后回味，到底得到了什么启示，那就是杨导所说的奢华和奢侈；再就是杨导八卦的“三条腿”油画和“普京狗”金器，能逗人一笑。所谓“三条腿”油画，那是意大利著名画家朱利奧·罗马诺的《一对爱人》，一个老女仆躲在门后偷窥他俩卿卿我我的情景，仔细看看是好像多出一条腿。而那尊黄金古董狗，跟活着一样向游人示好，其相貌酷似普京，所以杨导称它为“普京狗”。

 

　　尽管冬宫内部富丽堂皇，价值连城，但并没有让我惊奇和留恋的东西；倒不如在游艇上眺望冬宫的外貌，还有种“像俄罗斯似地屹立不动，自然的不可抗拒的力量”（普希金诗句），并有着旗帜般的象征。

 

　　看了冬宫就不差夏宫了，自费到底吧。杨导说它比冬宫更加奢华和奢侈。听此评价，我兴味索然，随着人流走个过程吧。直到走进“中国馆”，方得睁大眼睛，偌大一个展厅，摆满了各式各样的瑰宝，每一件都价值连城，每一件都沾满中国人的血泪，那是沙俄掠夺中华民族财富的见证啊！因此，每当华人走进“中国馆”，俄导往往不让止步停留，带你匆匆而过，恐怕暴露它们掠夺中国的罪恶行径。这次我们之所以能如意参观，那是因为杨导和这个带路的俄导是同学，方得开了个不小的后门，让我们看到了沙俄的丑恶嘴脸。然而在“中国馆”的这些展品，只是沙俄掠夺中国罪恶行径的一小部分，而更大的罪恶是它侵占了我国大片领土。从19世纪50年代开始，沙俄曾先后强迫中国签订了一系列不平等条约，割去了150多万平方公里的中国领土。

 

　　出来夏宫，我伫立在中轴线的石阶上，面对风平浪静、波澜不惊的波罗的海，当联想到贝加尔湖和海参崴时，骤然冷风袭来，不禁心上一凛……

 

（四）

 

　　涅瓦河畔最古老的建筑是彼得保罗要塞。它也是圣彼得堡的发祥地。但是杨导介绍说，这里原先地理环境并不好，整个都是沼泽地，海拔仅有1.2-2米，而且水患不断，极不适宜人居。彼得大帝为挣得出海口，用排炮击退了瑞典部队，终于占领了涅瓦河并作为出海口以及大片的土地。在此大地上，驱使数以万计的劳工，投放大量的石料和土方，抬高海拔面。1703年5月16日，彼得大帝在兔子岛上奠基，开始建造彼得保罗要塞。这是一座六棱体的古堡，有着“一塞当关，万夫莫开”的态势。这个要塞里面建有大教堂、钟楼、圣彼得门、彼得大帝船坞、造币厂、兵工厂、克隆威尔克炮楼、十二月革命党人纪念碑等等建筑物。其中最著名的是圣彼得堡大教堂，内部富丽堂皇，外表庄严肃穆，钟楼尖顶显示着占领涅瓦河及波罗的海周边土地的象征，迄今仍是圣彼得堡最高的建筑物。

 

　　但令人费解的是，这里的彼得大帝坐像，有违伟人雕像之常规，一改其威武雄健、叱咤风云的形象，显得让人不敢恭维。杨导说这就是彼得大帝的本来面目——光头，半面脸上有麻点，那是小儿麻痹症留下的痕迹。由此不少画师因为照实画像，而惨遭怒杀。直到有个识时务的画师，给彼得大帝画了一幅侧面像，以掩其丑，博得寡人龙颜大悦，方得幸免杀身。后来作为彼得大帝标准像，四处张挂。现在博物馆里见到的就是那张画像。

 

　　因为自己的丑陋面貌而怪罪画师并杀之而后快，难道帝王们都是如此心狠手辣吗？

 

　　由此引申开来，正如毛主席所说：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级暴裂的行动。”而列宁却是无产阶级革命斗争的鼻祖。十月革命胜利后，他下令将末代沙皇尼古拉二世满门抄斩，并抛尸莫斯科郊外。据杨导说，那是列宁为报复沙皇政府对他流放15年之仇所为。因此，列宁也如同斯大林一样，在俄罗斯人民心目中，不像前苏联时期那么伟大和令人敬仰了。原因就是他复仇心理太重。据说列宁塑像现在只剩下两座：一座在全俄展览中心广场，一座在莫斯科地铁里。而斯大林的塑像呢，在俄罗斯早已绝迹。后来在参观莫斯科地铁候车厅里，好像有幅斯大林画像；因为画面不是十分鲜明，所以不敢肯定。

 

　　扯得远了。看来政治有时候也玩戏法，这不，苏联解体后，叶利钦上台，1998年7月17日俄罗斯政府决定，将末代沙皇尼古拉二世及其全家遗骸，安葬在圣彼得保罗大教堂，以示缅怀他的历史功绩。

 

　　然而，列宁及其忠诚的无产阶级革命者，又会生发何种感慨呢？

 

　　不仅如此。1991年12月26日苏联解体后，将苏联时期的镰刀斧头国旗改为彼得大帝在位时采用过的白、蓝、红旗帜，重新确定为俄罗斯联邦国旗。1993年又将沙皇亚历山大二世曾采用的双头鹰国徽，重新确定为俄罗斯联邦国徽。二十世纪末，国家杜马再次从法律上确定了“双头鹰”作为俄罗斯的国家象征。的确，“双头鹰”体态不凡，羽翼丰满，嘴爪如钩，双目贼亮。杨导解说道，它一头觊觎着西方，一头觊觎着东方，大国沙文主义阴魂始终不散。杨导还告诉我们一个秘闻：普京所戴手表里面就镶嵌着双头鹰。常人把手表戴在左手脖上，普京却戴在右手脖上，那是因为彼得大帝的权柄始终紧握在右手里面，所以普京也要像彼得大帝那样威震天下。

 

（五）

 

　　还是回到船舱吧。里面有吃有喝，还有演出助兴，该是多么地惬意啊！特别幕布上方横幅那行中国字：“中国和俄罗斯永远是好朋友”，就像友谊纽带将我们和演员们紧紧连在一起了。他们演员不多，只有三男三女，但是男的英俊女的俏丽，让人百看不厌。而且他们能歌善舞，热情奔放，博得热烈的掌声和赞美的笑语，仿佛涅瓦河也跟着沸腾起来了。

 

　　演出高潮的时候，他们纷纷走下舞台，不容商量就拉你跳起水兵舞，轻松地快乐地旋转着，使得整个游船也都舞动起来，让我们这些无缘应邀登场的看客，也有点心猿意马，跃跃欲试……

 

　　更有意思的是“找情郎”游戏。三位年轻美丽的女演员打扮成新娘，走下台来，东瞧瞧西望望，看中你，便拉出你并与你双膝跪在布垫上，相互对拜，还得互吻脸颊，就像真的要结为夫妻一般。就算坐怀不乱的君子，到了这种场合，也会生发“非分之想”的吧？林总有幸被俄罗斯美女选中，脸颊上收获两颗艳丽的唇红——那是俄罗斯姑娘的深情与意愿啊！——然而林夫人无可感言，只好强作笑颜，赶紧用湿巾为夫擦拭——但为时晚矣，早被拍客们载入了“史册”……

 

　　最后是一曲《茉莉花》。没想到她们中文那么好，唱的字正腔圆，委婉动听，让大家兴奋不已，掌声不绝。

 

　　帷幕落下，她们端着小簸箩开始收小费了。我给了100卢布。林总给了1000卢布，权作“订婚”礼金吧。但也有“逃票”的。其实，给不给小费，各自情愿，并非强人所难；鄙人只是画蛇添足，如实记之，祈君不必当真。

 

注：本文已获作者授权发布