雨落盛夏

 

作者：梁明媚

 

　　记不清这是开夏以来的第几场雨了。从打湿一片草叶开始。多年以后，回想起2022年春夏交替的时节，都是淅淅沥沥的雨声。缠绵不绝的水珠子掉落在青砖石板，青色草地上，碎裂开来，而后汇作汩汩的水流。厚重的青苔爬满了路边长长的墙壁，那是雨水在石墙上雕刻出的岁月。我蹑手蹑脚地步入盛夏的这场雨里，生怕惊醒了掩盖绿叶中的蝉。

　　雨是贯穿一个人一生的物象，从童年，少年，青年，中年再到老年。每个年岁的夏日里都少不了几场酣畅淋漓的雨。想起还是孩童时候的自己，记忆里的夏雨在屋瓦窗棂上落下针脚细密，庭院里雨水嘀嗒，龙眼生涩的子实尚未圆润。窗破，茶馊，书旧，雨落。屋里头，缺了个角的瓷盘斜斜地摊着一袋牛皮纸包着的绿豆糕，妥帖地叠在一起。潮湿的空气被豆香和油香缠绕着，粘稠得像块巷子中小孩手里的麦芽糖。雨过天晴后，用塑料瓶子装满水去灌蟋蟀，作业本上的纸撕下几张，叠成小小的纸船，放在水泥台阶下的雨流里，看它歪歪斜斜地飘着……窗子旁的树上结的柚子被雨水清洗干净后，透着让人耳目一新的鲜绿。庭院中央的那口天井，蓄满了雨水，井绳旁的石板爬着青色的苔藓。

　　笼罩于朦胧雨雾中的自然万物颇有一番与晴日迥然不同的景致。雨水洗刷了落在叶子的尘土，绿叶更显青葱而缀满雨珠的红花也更加鲜妍夺目。不远处的湖泊在雨水底下泛着粼粼的波光。红楼绿湖，在飘渺水雾中，斜风细雨里，幻化作蓬莱仙境。雨下了半宿，又出了会太阳。阳光跳跃在石阶上，错落有致。光影浮动，水痕尚未完全消散。

　　若是在雨落时从睡梦里醒来，千万不能打开电灯，若是啪的一声打开了电灯，那种昏黄陈旧的氛围便如一颗玻璃珠子从高空跃入冰冷的地面，刹那间便支离破碎。岁月的流逝不再显示于钟表的流转中，它刻在屋外头苍穹的变化当中。变化无穷的晚霞褪去了，清冷的月披着一身湿淋淋的水雾冉冉升起。

　　在这样幽暗的房间中，倚在床头，或是看着一盏清茶发呆，或是做一些无关紧要的旧梦，又或是闭目回想前尘往事，都是极好的。

　　当然，偶尔的几次雨落无疑会给生活平添几分诗意，但在梅雨时节，浪漫的诗意在连绵不断的雨里便会被消磨殆尽，化作无限的惆怅。在眼巴巴翘首以盼天晴却迟迟等不来雨停的时候，我着笔写下胸中的苦闷:

 

　　阴雨天

 

　　黏腻的泥水铺满光滑的白砖

　　苹果的皮肉发黑，游走在腐烂的边缘

　　铁罐中的咖啡结成了块

　　面包在柜子里长出青绿的绒毛

　　挂在阳台上的衣服裹着阴雨的霉味

　　疲怠是一口深不见底的泥潭

　　我陷在其中，动弹不得

　　困倦这张无形的网爬满了干涩的眼球

　　嘴巴里的哈欠仿佛敲打石阶的雨

　　连绵不绝

 

　　雨完全停住的时候往往已到夜晚。四周寂静无声，偶尔传入耳中的，只有此起彼伏的蛙鸣，星星点点掉落眼底的，不是满天星辰在闪耀，而是，满城的灯火通明。

　　也许，这是今年夏天的最后一场雨落了罢。

 

注：本文已获作者授权发布