母亲的身份证

 

作者：杨远新 

我的外祖父李祖军、外祖母邓大姐留影于上世纪七十年代

 

　　我外祖父娶了长他两岁的表姐邓冬梅为妻。他们生有四女一男。他们的长女就是我的母亲。我外祖父初小文化，我外祖母一字不识。他俩给我母亲和我的三个姨姨、一个舅舅取的名字却不俗气。我母亲李清凤、我二姨李清枝、我三姨李清纯、我幺姨李圆清。我舅舅李少清。

我母亲李清凤（前排左一）、大姨李清枝（前排右一）、三姨李清纯（后排中）、幺姨李圆清（后排右）、表姨刘春秀（后排左）1994年留影于老渡口老家

 

　　我母亲长得十分漂亮，天性聪颖、智慧，又是长女，自然被我外祖父外祖母视为掌上明珠。也被我曾外祖父曾外祖母视为心肝宝贝。还在哺乳期间，我曾外祖母就把抚养权拿去了，每晚只能由她带着睡觉。断奶之后，我曾外祖父外去行医，都要把长孙女扛在肩上。据我母亲对我讲，她的名字“清凤”，是我曾外祖父和外祖父多次商量敲定的，寄希望她成为一只超凡脱俗、清雅高洁的凤凰。

　　多年后，我母亲的居民身份证上的名字却成了“李金凤”。当我第一次看到这个身份证的时候，我暗暗发问，这是采集信息的工作人员粗心大意出错？还是有意为之？现实生活中名叫“金凤”的人很多，是凤必有金。这是常人的观念。也许采集信息的工作人员想当然，只有叫李金凤的，哪有叫李清凤的，于是自作主张填写成了李金凤。也许采集信息的工作人员出于一番好意，清凤，很容易与清贫、清廉、清淡联系在一起，而金凤则与金钱、财富联系在一起。多好！我们时常会听到哪里飞出了一只金凤凰一说。这是千古以来，对漂亮美丽、聪慧能干女子的褒奖赞美。从未听说哪里飞出一只清凤凰。

　　我又想到我的母亲自从嫁入杨家之后，多数日子过得清贫，有时甚至到了有上餐没下餐的地步。我怀疑是不是与清凤这名字有关系？既然居民身份证上已经成为“金凤”，那就顺其自然，服从天意吧！何必还追究名字出错的原因呢？

　　于是，我这个在省公安厅专门从事户籍管理以及居民身份证制作、发放工作的资深民警，默许了母亲居民身份证上的名字与真实名字明显不符的存在，我没有向任何人提出异议。只不过，我在所有的履历表上，所有需要填写父母亲信息的地方，始终如一地填写“李清凤”，而不是“李金凤”。

　　也怪，自我母亲拿到名为“李金凤”的居民身份证后，手头的钱一天比一天多了起来，日子一天比一天过得富裕起来。她青年、中年身体多病，渐入壮年、老年，身体却逐渐好了起来，尽管她六十岁那年经医生诊断患有冠心病，医生警告随时都有生命危险，而她却没把医生的警告当回事，从未停止过劳作。

　　我暗暗担心她活不过七十岁，我又暗暗祈祷她向九十大寿奋斗。她实际寿命86，在我的担心与祈祷的年龄之间相互打了个折扣。我不十分满意，但也较为满意。从母亲青年、中年时期的身体状况来看，上苍注定“李清凤”的寿命或许小于86，而注定“李金凤”的寿命或许大于86。最终在上苍眼里，我母亲到底是“李清凤”还是“李金凤”，已经难以区分，便折中调和了一下，既不高，也不低，给了我母亲86岁的寿命。2012年8月14日，即农历6月27日14时30分，我母亲走完了她生命的最后一程，在从长沙我的家中乘车回到老渡口老家后的三十分钟，在她的卧室里，在她的那张宽大的棕绷床上，平静地合上双眼，与世长辞。

　　母亲走了。母亲在我心目中永远是一只清雅高洁的凤凰。她盘旋在高空，时刻注视、关心着她的子孙，关注着这个世界。母亲给我的爱，数不尽。我对母亲的情，诉不完。

　　我母亲离世。我和妻子、儿子儿媳在老渡口老家操办完她的丧事，送她上山后，我们从老家回到长沙家中时，出现了奇异罕见的一幕。我们的楼道口很特别，用不锈钢玻璃的两扇大门全封闭，中间开有一扇小门，安装了电子锁。平时人员出入，凭指纹，或电子卡开锁。那天我们四人开锁进门，一只非常漂亮，几乎手掌大的黑蝴蝶，紧贴我的头部，飞进了门里，驻翅正对我家房门的楼梯护栏上。

　　我立即想起了三姨李清纯经历的一幕，就在母亲逝世那天傍晚，她从老渡口我家回皇城港阳铺岗她的家中，一路上，一只黑蝴蝶一直紧跟着她，她跨进家门，黑蝴蝶也飞进了家门。她说：“大姐你回来了，今朝就睡在这里。”那夜，她睡觉没有关大门，第二天早晨起来，黑蝴蝶还停翅堂屋里。她又从家里来我家，那只黑蝴蝶又跟着她一路飞来。走到距我家不足百米的老渡口电排站，可以看见我家门前禾场里人来人往，可以听见我家堂屋里鼓乐齐鸣，黑蝴蝶才离她朝碧莲河上飞去。

　　此时，我意识到是母亲化蝶成仙，像她生前那样，时刻守护着我们。我搬把小凳子，与黑蝴蝶紧挨而坐，儿子也连忙落坐在一旁的楼梯上，我父子俩与黑蝴蝶静静相对，默默地注视，三个多小时过去了，直到晚霞升起。妻子要我把黑蝴蝶请进家里，我想了想，从书房取出一本《欢笑的碧莲河》，轻轻托起黑蝴蝶，儿子明白我的想法，立即拉开不锈钢大门，他前面引路，我手托黑蝴蝶跟在后面，一起跨出楼道门，将黑蝴蝶送到门前花园里，目送她翩翩飞去。

　　那年11月我在老渡口老家服侍父亲时，有一天凌晨三点我还在洗碗，又是一只蝴蝶飞进屋里，停翅一旁，静静地陪伴我。

　　未央老师的夫人杨晶莹，在未央老师去世后不久，看见一只黑蝴蝶飞进家里，飞到她身边，她起身，黑蝴蝶飞进卫生间，窗户是关着的，可黑蝴蝶不见了。

　　杨晶莹还在怀念丈夫未央的文章中描述：施一公和众多科学家都说过亲眼见证的人死后化蝶成仙的事。

　　我的母亲虽然躯体离开了这个世界，但她的灵魂依然陪伴、守护着我们，一刻也不曾离开。

　　我的母亲，与成千上万的母亲一样，平凡、普通，但就是在平凡与普通中，表现出了她的伟大与非凡。

 

2023年3月5日草于里加奥德211号

2023年6月13日改于科克兰德18195号

 

　　【作者简介】：杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本880万字《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）《红颜贪官》《惊天牛案》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。

 

注：本文已获作者授权发布