追随阅读的轨迹(外一篇)
——未读完的《笑傲江湖》
作者:安玉琦
老早,大概是“解放思想”以后,武打片引进港台多起来之时,后来又听说金庸老先生是位了不起的武侠小说大师,尽管没读过他的作品,但对他还是肃然起敬,并且高山仰止——因为他写了那么多的书,而我又是个爱书人,所以百倍地敬仰老先生:能够推出那么多著作,得需要多少智慧、心血、汗水和精力啊。实在令人可敬可佩!在下摆弄个小小说,少则数日多则月半,有时还不成器。金大师这般“文林”高手,堪称举世无双,实乃世界“种子”选手。在下只能望洋兴叹:再努力也赶不上“一滴水”呀!
于是,对日前王朔那小子斗胆血口大喷金庸大师,如同揭了自己的老底一样不可容忍。其实,王朔这小子真有点巴儿狗咬月亮——不知天高地厚!他在《中国青年报》上撰文《我看金庸》中说“初读金庸是一次很糟糕的体验:情节重复,行文啰嗦,永远是见面就打架,一句话能说清楚的偏不说清楚,……我认为金庸很不高明地虚构了一群中国人形象,于某种程度上代替了中国人的真实形象,给了世界一个很大的误会。”此话,是否应着了他用《狗眼看世界》?
反观金庸大师却“大人不记小人过”,泰然处之,没发火也没反驳更没有告上法庭,只在《文汇报》上发了篇《不虞之誉和求全之毁》以应之:我第一次反应是佛家的教导,必须“八风不动”。佛家所谓的“八风”,是指利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐,四顺四逆,一共八件事。……既享受了这么多的幸福,偶然给人骂几句,命中该有,不会不开心。
王朔你小子好好听听,金庸大师说“不会不开心的”,难道你就“不会不脸红”吗?
后来,我下决心买了一套《金庸作品全集》,好大一箱子啊。以前也买过两本:一本是《书剑恩仇录》,一本是《连城诀》。据说,这不是他的代表作,所以没看,因此不知所云。后逛书店,见到他的“武侠”作品全集,而且包装精美,让人爱不释手,流连忘返,但终因囊中羞涩,只好忍痛割爱。不几天,恰好河北来了杨书商,专门兜售翻版盗印书,因价格便宜,便购得一套,方以聊慰心愿。
自此,首选《笑傲江湖》作为第一阅读对象。据说,这是金先生的代表作,也因电视台正在紧锣密鼓地拍摄这部电视剧,想必一定非常好看的,所以迫不及待地拜读起来。
可是,读了一卷,又读二卷,后因跟随《山东税务纵横》杂志社去了巴蜀一趟,隔了些时日,再接着读三卷,但没叫那些刀光剑影惊吓着,也没叫那些江湖义气感动过,更没叫那些卿卿我我所倾倒,不知怎的,看着看着就麻木不仁了,读着读着就索然无味了,故而四卷干脆不读了。
沉静下来找原因,大概是自己不喜欢“武侠”之类的玩意儿。“思想解放”那阵儿,初次看到《霍元甲》,还有《天龙八部》什么的,也着实被他们的拳脚、刀棒,这功、那武折服过。那时我正在当兵,心想:如果我们也有他们那套本领,去对付来犯之敌,岂不是一支天下无敌之旅吗?
到后来,这类片子看得多了,便厌倦了,也不信邪了,三拳两脚也就是那么回事,打来斗去似乎闹着玩耍。也正因为这种情调,所以读《笑傲江湖》虎头蛇尾,打不起精神,实在愧对我无比敬仰的金庸大师。但对《金庸作品全集》仍然列入我藏书的名典之一。
(2000.08.10读记,2023.09.19修正)
何为“宝贝”
—— 网上浏览《上海宝贝》
我一向对“新新人类文学”不大感兴趣,因为这类文学有哗众取宠的意味,即便读起来也使人有如雾里看花,可望不可即。但经网上“炒作”,自己也经不起诱惑了,于是用了两个半天匆匆浏览了网上《黄金书屋》下载的《上海宝贝》(“新生代”女作家韦慧著)。急于阅读,理由有二:一是网上说是销禁书,不读唯恐留下“遗珠”之憾;二是也想看看“新新人类文学”到底是写什么货色,别给人留下“狗眼看人低”的笑柄。
阅读本来是一件非常愉快的事情,但在网上看《上海宝贝》却如同嚼蝇,令人作呕。亲爱、爱情甚而性爱、性欲此乃人之常情,可谓文学之永恒主题,书之不尽,赞之不绝。这样的名著百读不厌,如《红楼梦》《简爱》等等。阅读这样的作品,给人的是享受、快乐以及对情爱的美好追求。而《上海宝贝》,除了每章眉首摘录的大师们的格言、名句有阅读价值外,通篇并无多少艺术含量,甚至有损于大师们那些格言、名句的光彩。
不过,《上海宝贝》的可贵之处在于“大胆”,或者说不要脸。作者可以将“隐私”摊亮开、赤身裸体让大家看,却丝毫也不羞怩,甚至作为一种夸耀。语言的粗俗、直露如同泼妇骂街;展览自己的性爱生活如同禽兽,真比“地摊文学”有过之而不及。然而,《上海宝贝》到底是“宝贝”还是“垃圾”,完全可以仁者见仁,智者见智,白菜萝卜,各有所爱。历史已进入新千年,文学也应该多元化。既然世界上藏有“宝贝”,也堆满“垃圾”,那么,就允许有淘金的,也允许捡破烂的。这才是和平共处的太平世界呢!
(2000.06.13读记,2023.09.21修正)
注:本文已获作者授权发布