作为诗人的乔辉

 

作者：广子

 

我是一条秋天的根

深植土地

秋天的风吹不到我

蟋蟀们也不和我交谈

秋天里

我落寞  朴素

像泥巴本身一样

怀抱落叶

做着发芽的梦

 

——《秋天的根》

 

这是诗人乔辉早年间写下的一首短诗。出于对他的了解，我甚至愿意把这首短的不能再短的诗歌视作诗人的一个写照。

像这些感伤而朴素的文字一样，很长一段时间里，乔辉消失在他曾经迷恋的诗歌后面，以至于我们只能错误的看到一个在俗世里获得成功和尊敬的乔辉。

2010年7月8日，坐在北京南三环一个酷热的下午里，我在想，我该谈论哪一个乔辉呢？作为多年的朋友，我对生活中的这个乔辉了如指掌，而对那个在大学里担任诗社社长、主编和写诗的乔辉却所知甚少。

好在有这些诗歌为证！

 “过去不仅仅具有过去性，同时也具有现在性”。按照艾略特的逻辑，诗歌也许是通向过去或时间的最直接有效的证据。我看到，尽管乔辉隐去了这些诗歌写作的时间背景，但通过文字的蛛丝马迹，我们依旧不难找到那个作为诗人的乔辉，不难去揣测诗人内心的隐秘世界和脉络。

 

我唱着自己的诗歌走进墓园

我泼洒骨殖

又用鲜血擦亮我空白的诗卷

满纸怒放的枫叶

满纸的秋天

 

——《1994：秋天印象》

 

在乔辉的诗歌里，我们可以轻而易举的找到诗人清晰可辨的诗写轨迹。尽管乔辉没能破例的绕开那种感伤、悲怀、浪漫的青春期写作共性，但如果我们能够返回、置身到那个时代的书写语境中，站在一种过去式的的考量立场上，我们仍然能够从中发现诗人的言说特质：一种降低了音调的咏唱。

作为内蒙古70后出生的本土诗人，乔辉正是凭借这种独特的“低音”品质，把自己同大多数书写者区别开来：不是取悦时代与众我的高蹈或装模作样的高调，而是沿着个我的体验一路返回到内心的最深处，进行自我追问与反诘，这种反复的、不断的自我审视与观察，使他的词语不可回避的裹挟着拒绝的姿态与深切的疼痛感。

欧阳江河曾经有一个十分精辟而有趣的观点，大意是区别诗人的不同不在于写什么，而在于不写什么。如果以此来反证的话，我们所看到的乔辉也不是一个泛写的诗人，尽管稍嫌主流化、诗性化的意象入诗，多少会消解、遮蔽诗写者的个我气质，但乔辉凭借他的才智避免了这种尴尬，于众我之中分辨、抽离出个我的体验与表达。

 

这么多年了  我总算没有丢失自己

终于在远天的尽头  找到了自己

心帆的归宿

找到了词  找到了最高的雪

和家

 

——《献给天空·又一歌》

 

诸多的理论与实践都告诉我们，诗人的世界是由词语构成的。萨特的理想在词语里，博尔赫斯的现实在词语里；奥登直言诗人就是语言赖以生存的人，而斯蒂文森索性指认自己就是词语造成的人……对于诗人乔辉来说，词语同样也是他“灵魂栖居”的家，是那“最高的雪”。

在诗人的生态系统里，词就是物质，是最高形式的在。词在，我就在。

 

那纵有流水般宁静的想象

也难以澄清的声音

 

——《时间陷阱·是夜》

 

在乔辉的所有诗歌里，这首《是夜》是最难理解的。即使联系到上下文，也很难说清诗人笔下的“声音”到底指向何种寓意。仅从被诗人冠以“时间陷阱”这样一个宽度的主题下，是找不到准确依据的。什么是“难以澄清的声音”？我暗自推测，这是乔辉晚些时候的作品。但不管那是什么样的声音，一定是诗人经历过的“声音”，一种让诗人过于纠结的、复杂的声音。

相对乔辉那些分行的短制，我更关注诗人晚期写下的散文诗。在诗人思辨式的、独白式的、娓娓道来的叙述中，涵括了祖国、大地、理想、游历、怀物等关于过往人生的感怀与嗟叹。或浅吟低唱，或壮怀激烈，在对诗人乔辉跌宕起伏的阅读中，我感到了一种巨大的冲突与矛盾，有时是安静的，有时是嘈杂的。我不敢断言我的理解是正确的，但我分明聆听到了诗人内心的争辩与自我对话。这是一个浪漫主义者的情感独白，一个理想主义者的现实痛苦，一个关于普世价值与心灵追索的真实版的哈姆雷特，这个哈姆雷特也可以叫乔辉，或者广子。

其实，无论是早期抒情的浪漫主义的诗人乔辉，还是后来那个思辨的、偏执的自我清算的诗人乔辉，我发现在他时断时续的写作生涯里，始终都葆有的那份悲天悯人的诗人情怀中还夹杂着一种无奈的、伤感的、几乎是小心翼翼的对现世的抵抗和拒绝。这股忧伤的光芒，始终引导着我对乔辉的阅读。

今天，重读诗人乔辉，我发现它们大多都是旧作。这是一个令我感到非常遗憾的发现。也许是过于追求俗世的成就，这些年乔辉离他热爱的诗歌有点儿远了，我不知道他什么时候才能回来？哦，也许就是此刻，当这本呐喊的诗集来到你的手上，让我们重新认识一个作为诗人的乔辉。

 

2010.7.8初稿 

2010.2.22修改

 

作者简介：广子，诗人，主要作品有诗集《往事书》、礼物系列诗歌、蒙地诗篇系列诗歌，诗学笔记《小札记》等。

 

郑重提示:

近日，原创公众号“交代”创刊人乔辉的诗集《最高的雪》出版了。该诗集由作家出版社出版，著名书法家孙卓章先生为封面题字。

诗集45元，外加快递费5元，共50元，就可以买到一本由作者亲笔签名的《最高的雪》，长按识别下方二维码即可购买。谢谢大家的理解、支持、捧场。

 

来源：交代

https://mp.weixin.qq.com/s/WKcF4PaCxxSKLfpGau1D1g

 

注：本文已获作者授权发布