乔辉：岁月神偷_散文

乔辉：岁月神偷

作者：乔辉

谁是神偷？偷走了岁月？

——能偷走岁月的只能是岁月。

所以，为从岁月手里抢回点岁月挽回点损失，我和赵卡刘不伟就尽量拉长喝酒的时间。先是第一场，第一场一般比较正规，比如外地来了朋友，握手、寒暄、客套话、互相恭维，夸对方诗写得好；然后进入主题，就是各种喝法，呼市的打通关、鄂尔多斯的扣三敬二，“要想喝好，先把客人放倒”，内蒙人的待客之道就是把外地朋友灌醉，碰上酒量大的，自己也陪着醉；接着拖雷唱“三伏天下雨哟雷对雷，朱仙镇交战哟锤对锤，今儿晚上哟咱们杯对杯”，刘不伟唱一无所有，老徐操一口江苏金坛话说“谁能与我同睡”，他大舌头，故意把“醉”说成“睡”，有点耍流氓；最后，不胜酒力的，怕老婆的，尤其女诗人是不是因为老徐说了“同睡”，都先撤了，剩下的转战二场。

二场一般是烧烤啤酒，倒苦水、讲荤段子、祥林嫂一样又絮叨不堪回首的往事；赵卡想得茅奖，现在连个索龙嘎也没混上；刘不伟前妻从日本回来了，有人鼓励他复婚，他说操，好不容易离了；刘不伟的故事让拖雷写成了小说《厄尔尼诺》，拖雷拿了稿费还请刘不伟吃饭唱歌；呼可夫抖音有50万粉丝，总碰见粉丝，过来碰杯合影，但没一个替结账的……二场会比较漫长，有时喝到天亮。赵卡还专门写了首诗，叫《大酒后的两个老男人坐在道牙子上等待黎明》：

我和乔辉折下腰

坐在道牙子上

面对苍穹

等待黎明

人活得拧巴

不免会抱怨个没完

黑夜的角落里传来了鸡鸣

大雨要在三天后到达

咳嗽不算疾病

大街上的真理像牲口一样到处乱跑

寻欢作乐的诗人

此时此刻都睡深了吧

我们都有慈悲心

也都反对白天

直起腰来互道珍重后

一个转身回家

一个还站在原来的地方

——2021-06-03

这种标记日期的诗要写不成“诗史”就会沦为罪证，作案时间地点确凿，想抵赖都不行。

凡事怕琢磨，后来慢慢琢磨明白了，这样跟岁月抢时间的办法简直是自欺欺人。就像下雨，跑的人嘲笑走的人，走的人反讥，跑得再快不也是一样的路程嘛。难道不是吗？时间就像老师傅抹的水泥，平坦又均匀，你用作喝二场的这四个小时和别人睡觉的四个小时是同一个四小时——子时丑时，就在这时辰，赵卡入股的青春旅舍里野鸳鸯正在打炮；有的人正在睡梦中磨牙放屁；幼时家乡的牛刚吃完夜草，准备眯一会；春秋时一对“岁月静好”的河南夫妇正在讨论：女曰鸡鸣，士曰昧旦，子兴视夜，明星有烂。

钟表就那么精确，转一圈24小时，并不因为你们唠唠叨叨、故意拖延出了这四个小时，岁月就会额外增加给你们。因为天亮后，别人上班了，你还得补觉。看来，跟岁月抢时间，还得另找办法，比如废物利用，变废为宝——做梦。

现在，对梦传统的解释是，当疲惫的人睡去，可大脑皮层的某些神经却没睡，记忆中的、或无意识的事物、想法、欲望和冲动就兴奋起来，于是有了梦。

有的人梦少，倒头便睡，一夜无梦。我觉得这样的人生很是无趣，马尔克斯讲了个极端的例子，丽贝卡，布恩迪亚远房亲戚的女儿，患着不可逆的失眠症，来到马孔多，她吮吸手指、吃土、吃蚯蚓、还用指甲抠墙上的石灰吃，还一天夜里，她黑黢黢的眼睛在夜色中闪动，于是马孔多全村都传染上了失眠症。开始，人们高兴，因为有了充足的时间去劳作，去创造价值，因为马孔多有着干不完的活，久而久之，人们开始遗忘，不知道蜜蜂是用来干嘛的，桌子有什么用，甚至忘记了日常用品的名字……由于睡不着，没有梦，最后把整个生活都毁了。

有的人梦多，比如我，从夜晚到黎明，即使午休片刻，也会有各种各样的梦。有段时间，我的梦像连续剧，今晚的故事没结束，明晚居然神奇地续上了，后天接着，能连成一部小说。上大学时，总在梦里写诗，梦笔生花，但天亮就忘，于是在床头放了支铅笔，墙上贴张大白纸，梦见诗句了，就强忍睡意，记在墙上，后来宿管科老师查卫生，说这上面涂涂抹抹是什么，同学说那住了个诗人，老师甩下句“什么湿人干人”竟默许了。还有一次，居然梦见了自己的前世——大约十七世纪的一个欧洲诗人，没名气，最后埋在一个向阳的山坡，我还看见了自己的坟，土包上有尺把高的青草在风中摇晃——我不太相信，怎么这世连一句英语都不会讲呢？

我认为，梦是量子态的，梦境搭建起一个四维或更多维度的空间；梦里没有物质，所见所闻全是意识，意识主宰一切。所以，梦中人可以在宇宙恣意遨游，自由穿梭于时空隧道，成为真正的“超人”。

而且，亡故的人都变成了灵魂，灵魂则是一种暗物质、信息束或量子态的什么，包括我的父母，他们可能就在我身边，也可能在千万光年外的某地，他们俯瞰着我，但不能和三维的我交流，只有在四维的梦里，我想念父母了，他们就会以超越光速的速度来见面，他们想念我了，也会“托梦”给我，这种心灵感应，时髦词叫“量子纠缠”。多年前，我的梦是黑白的，母亲在我梦里总是脸色发灰、也不说话，去年开始，大约是知天命了吧，我们在梦里相聚，有说有笑。昨晚，青砖红瓦房里，黄杨木矮桌上，盘腿和父母吃饭，一碗“纯意识”的饭竟吃出了儿时的味道，父母犹如生时，容貌璨然。

庄子梦见蝴蝶，于是窥见了梦与现实的的真相：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。”而绝大多数古人达不到庄子的觉悟，就如同我和赵卡刘不伟延长喝酒时间一样，怕光阴在熟睡中被偷走，不过，古人多务正业，著书立说，他们朝乾夕惕、夙兴夜寐，何不秉烛游。而我，凡事不用急，因为我的时间足够——我的梦就是我的另一生。

其实，这位岁月神偷的偷技远不如鼓上蚤——来无影去无踪，他总是能留下什么痕迹，比如发黄的相片、荒芜的村庄、季节的变迁和行人两鬓徒增的白发；清晨你泡杯茶沐浴在阳光里发呆，但你发现你的影子在悄悄移动，那是岁月做了手脚；夜晚你仰望星空，流星雨如瀑布划过，那是岁月在大力扯拽。

麦卡锡在小说中就定格了一场流星雨，“子生之夜。一八三三。狮子座流星雨。众星纷坠，何其壮观！望苍穹，寻觅诸天黑色之缺口。北斗破漏。”

确实，1833年11月12日，北美洲出现了罕见的流星暴，9小时内约有24万颗流星划破天空，而且狮子座流星雨每隔33年就光顾一次地球。你以为这盛大灿烂的美丽是你在“须臾”间看到的，其实，狮子座α星,中国名叫轩辕十四,距离地球77.5光年，也就是说，岁月让它的影像在幽暗的宇宙空间行走了77年多，才来到我们的夜空，把壮丽呈现给你。

岁月这位神偷虽然常送你美景，但它最后都无情地偷走，一件不剩，这就是熵增，宇宙万物都由有序走向混乱、由鲜活走向灭亡，概莫能逃。你看得分明，但你无能为力。

只在电影里有例外，大卫·芬奇把菲茨·杰拉德的小说拍成了电影，《返老还童》。第一次见面，本杰明70岁，黛西5岁，本杰明逆时光而生长，最后，婴儿的他躺在她的怀中平静死去。在交错的时光里，他们相爱了，黛西说：

——我每天都会多长出几条皱纹，这不公平。

——我喜欢你的皱纹，每一条都爱。

——如果我成了黄脸婆，你还会爱我吗？

——等我老到脸上长满青春痘，老到尿床，你还会爱我吗？

——为什么世界上没有永恒？

——有些事，是永恒的。

是的，永恒的只有神偷之手。

所以，李白感慨，“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何”，况且今天，“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，我们何不高举酒杯，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月！”

这么看，我和赵卡刘不伟是正确的，得意失意，都要桃李春风，畅饮达旦。

人类不能思考，思考多了就像贪吃蛇，最后自己把自己吞进肚里，成为死结。所以，无论什么事，包括爱情、写作、人际，和自己想要的生活，都要大胆去做，没有人在乎，就算有人在乎，人又算什么东西！

当下即永恒，无惧神偷。

——选自乔辉散文集《不过如此》

编辑推荐

充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

内容简介

《不过如此》是记者乔辉的一部散文随笔集，汇集了作者多年创作的精选篇章。全书按内容分为四辑，第一辑：在人世间；第二辑：非常语文；第三辑：如露如电；第四辑：旧闻续貂。这些作品在书写和表达上，既有北方地区本身具有的人文气候和文化环境特色，又有洒脱豪迈的民族风格特质，语言诙谐幽默、文风热情真诚，从中可见作家的生活环境、感悟哲思、社会见闻和往日情怀，亦有充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

作者简介

乔辉，上世纪七十年代生于内蒙古乌兰察布察右后旗。供职于香港大公文汇传媒集团。现任呼和浩特市作协副主席。

书籍信息

出版社：作家出版社

ISBN：9787521223798

版次：2023年8月第1版

编码：14179756

品牌：作家出版社

包装：精装

开本：32开

印张：9.75

字数：200千字