阅读《张炜文集》札记（一）

 

作者：安玉琦

 

题记：从当当网购得《张炜文集》四卷本：《阅读的烦恼》《中年的阅读》《把文字唤醒》《难忘观澜》，“这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。”若是“从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。”我没按照先生的要求，从头看起，而是挑选着读起来的，不过越读越有趣味，教我喜不可言；而后便逐部逐部耐心读着，有点爱不释手啦；于是又精读了不少篇章，那种书香味道美极了。诚如先生所说：“比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼痛感。”的确，“这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书……”读着，品着，也激起我心事涟涟……

 

01《宝书》里面说：“全班背诵宝书比赛，我背得流畅极了，一个字都没有错。老师在班上说，我们就该背得好！你们知道吗？南边一个村子有个老太婆八十岁了，没有牙了，还背得一个字都不差哩！”

那时，关于“宝书”的故事是很多的。最著名的就是《毛主席语录》最后扉页上那句“陈毅是个好同志”。据说，在批斗大会上，陈毅翻开《毛主席语录》374页，对着台下人大声读着，毛主席说“陈毅是个好同志”！（据说是陈毅手写的）一时间，造反派们都傻眼了……

其实，那本《毛主席语录》，从头到尾我也能背下来，但是囫囵吞枣，许多篇章不解其意，只图数量，事实上也是以数量论“榜样”的。俺邻村有个改名叫“红旗村”（原名关帝庙）一个“识字班”（十七八岁的小姑娘）背得“老三篇”滚瓜烂熟，连标点符号都不怠差的，因此被县里树为“学习毛主席著作积极分子”，后来步步高升，直至坐上地委“妇联主任”宝座……

 

02《从头演练》里面说：“当年最激动人心的事就是看电影了。”

是的，吾辈儿时，看场电影真比自己过生日吃碗面条还高兴。尽管跑得腿脚麻木，尽管饿得饥肠辘辘，尽管熬到深更半夜……但梦里都是《地道战》《地雷战》《南征北战》的情景——有时梦见鬼子来了，不由得抄起木制手枪……

 

03《看样子不是坏人》里面说：“上初中前，我的手总是莫名其妙地发痒。两只手因为痒得闲不住，总想干点什么。不知该不该说出它总是发痒的事情。”

少年内心的躁动不安，大概是情窦初开吧？

先生说“母亲实在没有办法，也无法理解，只好训斥一顿。”

是啊，那种“手痒”，有时连自己也无法理解——记得有次上坡（即出工）前，见到大丽在前面走，我便快步跟过去，不成想她连头都没回，就一头扎进她家里，并将大门咣当关上，我顿时觉着脸热，又一时手足无措，便“手痒”着将张贴在门垛旁的《毛主席和林副主席永远在一起》的画像揭了下来，并招摇着满街跑着，好歹画像完好无缺，假如有所损坏，说不定会“手痒”成“反革命”了——后来想想真是可怕……

 

04《爱小虫》里面说：“那时候我们不觉得小虫子之类是坏东西，它们当中的一多半是有趣和可爱的。”

比如虱子——它寄生人身上，喝人血吃人肉，可是我们也没觉着它们多么可恶，反而觉着很好玩。星期天，伙伴们在田野拾草或者剜菜差不多了，便找个避风、阳光又好的地方，便脱下褂子拿虱子比赛，看谁拿的多，拿的大，可赢得几个“刮鼻子”……

我曾在《九月九，点蜡烛》纪念夏老师一文中写道：“春日里，晌午头，春风煦煦，阳光融融，夏老师领我到墙根下，叫我脱下棉袄，给我拿虱子。我靠着墙，晒太阳，心里暖洋洋。夏老师两个大拇指盖夹得虱子巴儿巴儿响，就像‘刀来米发’那样好听；不一会儿，指甲盖便红红的，好像染了鸡冠花，美丽又好看。”

再比如知了——它不仅好玩，而且还可以做“买卖”。正如先生所说：“他用两只‘钢虫’换来同学的一把卷笔刀，一块带香味的橡皮，想一想真是一桩不错的买卖。”记得上小学四年级的夏天，我捉到两只知了（一公一母），跟同桌同学（他是镇上书记的儿子）交换了一本无封面的连环画——讲的是小兵张嘎的故事。我如获至宝，因为头一回拥有自己的“小人书”……

 

05《捉狐狸》，“据他们说狐狸最可怕的是伪装自己：变成美丽的姑娘去迷惑年轻人，或者变成别的什么东西，反正只要是祸害人的方法，它们都愿意试一试。”那么，“狐狸在哪儿？大家会说一定在林子里。这是不会错的，它们主要是在那里，因为喜欢树。”

俺庄周围有很多树林，但曾未见过狐狸。倒是黄鼠狼（也称黄大仙）却是俺庄的常客，有时一群一群的，极像过境的日本鬼子。记得有天傍黑，有支“队伍”来到俺家，把一窝20多只鸡鸭鹅统统掠走了。俺一家人却不敢吭一声，眼睁睁看着它们越墙而去。据白胡子三爷爷说，这些黄大仙惹不得，如果冒犯它们，就会施展妖法，弄得你神经错乱，整天说胡话。

再后来，还听白胡子三爷爷说，西河崖树林里住着一只成了精的“黄大仙”，谁人都怕它。可是，邻村有个号称“铁夹子”的光棍汉，就是不信那个邪，非要跟“黄大仙”较量较量不可。那年冬天，“铁夹子”瞅准了“黄大仙”的活动路线，在西河崖布下10只铁夹子，不知黄大仙麻痹大意呢，还是行使“苦肉计”，反正它被夹住了，而且躺在那里一动不动，真像死的一模一样。铁夹子猫在荆棵里，老远望见夹住了黄大仙，便顶风跑过去，快到黄大仙跟前时，它一个鹞子翻身，站立起来，翘起屁股，朝着铁夹子放出一阵阵臭屁，铁夹子不一会便晕眩倒地，黄大仙乘机过去，一口咬断铁夹子的喉管，便一命呜呼了。黄大仙趴在地上，稍息片刻，狠狠心，一口咬断被铁夹子夹住的腿，而后舔舔伤口，很快痊愈了。据目击者说，黄大仙化作一条金线飞进了西山密林里……

 

注：本文已获作者授权发布