感受成都的太阳

 

作者：娄炳成

 

都说重庆是雾都，因而在文学作品中描写重庆山城雾霭情景的文字很多。其实，成都也是一座雾都。过去，我来过几次成都，虽然觉得这里雾多，但感受还是不怎么深刻。癸卯年农历八月十五这天，我来到成都市郫都区友爱镇清溪村清溪水乡小区，客居两个月了，方才对蜀都的大雾有了切身的感受。从中秋到初冬，这里大概是阴两天，下两天雨，晴一天；而晴天也大都是时近中午大雾散去之后才出太阳。因此，成都平原上的太阳，就显得特别稀罕。所以，古时候就有“蜀犬吠日”的成语，就连狗狗们对太阳的出现都很惊诧。

 

我所居住的陇南市府所在地的武都，虽然处在秦巴山地最西端，气候却比成都平原干燥，日照时间也较长，不像成都平原这样多雨，气候阴湿。生活在成都平原上的川人，习惯了这里的气候，而我却觉得很不适应。据说，川人喜食麻辣，主要是为了除湿排汗。武都毗邻川北，深受巴蜀饮食文化的影响，加之盛产花椒、辣椒，也习惯了重口味的麻辣，却并没有除湿排汗一说。我就想，川人喜食麻辣，一年四季都涮火锅，甚至在盛夏，也将火锅搬到大街上，吃得汗流浃背，大概是为了弥补自然光照不足、人体热量不够的缺憾吧？

 

成都平原不仅基本上实现了城乡一体化，而且还是一座园林化的大都市。许多区县、古镇、村落、小区、民宅，以及富人区的别墅、农家乐、家庭农场、农贸市场、菜园、鱼塘等，都掩映在密密匝匝的树林花草里，网状的公路，四通八达，各种机动车辆也都在绿荫中穿行。连片的各种林木、灌草、花卉，形成了良好的植被覆盖，更加重了林地阴湿气候的形成，阴天雾霭沉沉，雨天雾气弥漫，晴天岚烟蒸腾，举目望去，天空中是雾，大地上是雾，树梢头是雾，住宅区是雾，远处是雾，近处是雾，仿佛这里本来就是一个雾的世界。

 

倘若天晴了，太阳终于露出了难得的笑脸，就会有许多的老年人，聚集在一起，坐在街道旁茶肆的竹凳上，一边品茶，一边摆龙门阵晒太阳，可见阳光是多么的宝贵！入冬后，我需要用小太阳电热器取暖。一旦太阳出来，室内室外的气温就会陡然上升。阳光从窗户照进来，我就会关掉取暖器，感受自然而来的温暖。成都的太阳弥足珍贵，成都的太阳却又特别明媚。大雾散去之后，晴空万里，湛蓝高远，阳光四射，天地干净得如同水洗过一般，没有一丝杂质，只有成群结队的鸽子，或高或低地自由盘旋，呈现出一片祥和美丽的景象。

 

清溪村是一个村民委员会治辖之下的行政村，它的最高“长官”只是党和国家最低领导人，管辖的常住人口虽然只有2300余人，但外来人口、流动人口很多，人气很旺，给我的感觉似城似乡，亦城亦乡，胜过我们陇南的一些小县城、大集镇。清凌凌的释迦河，碧波翻腾，悠然地穿村而过。桥的西南边立有一座巨石，上边镌刻着“释迦桥”三个隶书大字。除了规模宏大、闻名世界的意大利佛罗伦萨小镇国际商贸城之外（其大门口的停车位就达三千个，而且还在扩建当中），有多个富人区，别墅集中连片，豪车众多，还有大型乡村酒店、数十家农家乐，几家养老院，数十个居民小区，都掩映在各种生态观赏树木的林荫之中。几条主街道上，超市、饭馆、茶馆、酒肆、麻将馆、火锅店、药店、发廊、商铺、熟食摊点、理疗保健堂馆、五金杂货店、电器专卖店、电子产品经销店、快递收发点、邮政电信移动门点等比比皆是，还有加油站、加气站，有四路公交车每天运营。这里单日逢集，隔天一开集，倘若是大月，首尾两个单日相连，便连续两天逢集。早上六点钟，各个摊位就已经在集市上整整齐齐地摆好了，叫卖声、赶集人、逛街者络绎不绝；鸡鸭鱼蛋，牛羊猪肉，时鲜果蔬，衣帽鞋袜，日杂百货，琳琅满目，应有尽有。许多种植养殖的商品都是地产农副产品，尽显天府之国物产的丰富，人们生活的富足美满。与我们陇南不同的是，这里一到中午十二点，就准时罢市收摊，环卫工以极快的速度清扫完集市接道，几十家麻将馆便坐满了男女老少，开始了每天必做的功课——玩麻将。川人玩麻将，早已成了一种习惯，一种传统，一种文化。倘若在川蜀大地上取缔了麻将，不知道九千万川人将如何安排休闲生活？各级政府首脑将如何领导川民？

 

在这个阳光十分金贵的地方，却不乏生活的温暖、温情和温馨。饮茶摆龙门阵，品酒就麻辣小菜或清水豆花，特别是在不逢集时大清早就聚集在一起玩麻将，夜里八点钟以后涮火锅，是川蜀大地上最常见的老百姓的休闲生活方式，清溪村也不例外。据当地人讲，无论阴晴雨雪，农忙农闲，一年四季，这些活动雷打不动。令人叹服的是，如此清闲散漫，优哉游哉，竟然一点也不影响挣钱、生产、经商、和谐相处、生儿育女过日子。四川，成都，如此悠闲，是个养懒人的地方，但这里的老百姓却十分勤劳。该劳作时就毫不吝啬力气和汗水，该休闲时也决不吝啬腰包。川人下得大苦大力，也享得大福大乐！

 

川蜀盛产美酒，是闻名世界的产酒大省，各种美酒令人目不暇接。两千多年前，卓文君和司马相如就在成都当垆卖酒，被传为千古佳话。现今的“文君酒”，是成都的一个品牌。成都虽然已经是国际化大都市，但醸制白酒的小作坊遍地都有，仅清溪村就有五家以上。一是自家酿制，批发零售皆可；二是给村民客户酿制，村民或饭馆老板运来高粱谷物，现场看着酿制，付了加工费将成酒拉走。这种小作坊酿制的酒，价廉物美，没有任何添加剂，喝着放心，度数40到60度不等，可以满足不同消费人群的不同需求。

 

然而，川蜀的老百姓却重菜不重酒，不像我们陇南，哪怕干喝，也得有一瓶看得过眼的品牌酒，而是散酒亦可，或几块钱一斤的瓶装酒也行，就着几盘或麻辣的凉拌猪耳朵、猪肚子、胡豆，或几碗清淡的水煮豆腐、蔊菜、芋头、莲藕，就喝得有滋有味。无论是聚饮，还是单喝，都显得极其享受，极为满足，一副幸福满满的样子。尤其是不见有醉酒之后满街游走，喧哗骂娘，破坏公共设施的不雅之人和不良行为。清溪村人人乐观，个个欢笑，川腔如歌似唱，处处显示出川人的诙谐幽默、达观开朗。新冠疫情蔓延期间我在这里也居住过两个月，即使在那些特殊的日子里，麻将馆、茶馆酒肆、饭馆商店等公共场所都暂时关闭了，人们突然间中断了生活习惯，失去了年节休闲娱乐、吃喝聚集的条件，也表现得很有定力，不急不躁，没有埋怨，没有恐慌。面对此情此景，不禁令我慨叹，肃然起敬。透过清溪镇这个小小的窗口可以看出，成都平原上的文明程度很高。

 

四川是天府之国，鱼米之乡，成都更是一片宝地。按理来说，万物生长靠太阳，各种各样的物产，其生长除了需要充沛的雨水之外，还需要充足的光照。成都平原上并不缺乏雨水，而光照明显不足，却为何四季蔬菜青葱，稻粱茁壮，水果时鲜，鸡鸭成群，鱼虾繁盛，腊肉成堆，生活物资极其丰富，市场供应非常充足，且物价相对便宜，的确让我这个陇南人百思不得其解。俗话说：一方水土养一方人。成都这片土地肥沃的宝地，的确是上苍给川人的特别恩赐。

 

兔年的隆冬到来之前，成都平原上一如过去的许多时日一样，阴雨绵绵，晴天很少。然而，生活在这里的人们，却并不受阴郁天气的影响，如歌似唱的川腔，在小巷，在大街，在茶馆，在酒肆，在集市，在一切公众聚集的场合，随处可闻。男女老少的脸上，总是挂满了笑容，精神气十足，体现出川人特有的幽默诙谐，坦荡爽朗，川人好吃好玩，把每一天都过得有滋有味，十分充实。

 

这些日子里，我虽然很少见到成都的太阳，却深深地感觉到，每一个生活在成都平原上的川人，都是一颗太阳，温暖而不酷烈，灿烂而又纯净，光明中尽显磊落。据说，这块平原上，生活着2300多万常住人口。却没有人山人海的喧嚣，没有摩肩接踵的烦躁，没有车流拥堵的冲突，人们都表现得气定身闲，悠然自得，生活得巴适而又安逸。

 

在我的心目中，成都这个国际化的大都市，的确显示着她应有的大气、包容和热情，不欺生，不排外，确实体现出了一种平原的博大度量，平原的广阔心胸，平原的浩然气派。由于这些日子我去过的地方不多，我的这些所见所闻，个人感受，也只能是这片广袤大地上的冰山一角，但管中窥豹，也可见一斑。我喜欢成都，更喜欢成都太阳般暖心的川人。

 

作者简介：娄炳成，男，甘肃省陇南市人大常委会退休干部，甘肃省作家协会会员、民间文艺家协会会员，在国家级、省市级报刊杂志、文学网站发表小说、散文、戏剧、红学评论、文艺评论等作品300万字以上。

 

注：本文已获作者授权发布