感悟独处

 

作者：娄炳成

 

我在客居成都市郫都区友爱镇清溪村清溪水乡小区的这段时间里，生平第一遭感受到了什么是“举目无亲”。百余人的居民小区，除了偶尔能见到还算是熟人的大妹的同学夫妇俩，就再也没有熟悉的面孔了，就更不用说数千村民和两千三百万成都平原上的常住人口了。相比于在陇南时的独处，这才是真正意义上的独处，无论在屋子里、街道上，还是在闹市、风景区，即便是人山人海里。

 

人是群居动物。当一个人不得不独处，其原因大致有这么几种：一是众叛；二是亲离；三是躲避天灾人祸；四是隐居修行；五是外力强制。除此之外，再也想不出还有什么原因，非得使其独处不可。但我在这段时间里的独处，似乎与上述五种原因都不沾边。这大概就是人们常说的“我行我素”吧？

 

我不以“孤独”而是以“独处”这个词汇来做文章，皆因为“孤独”的内涵比较复杂，而“独处”就简单明了了许多。虽然，“孤独”与“独处”往往可以互为解释，却不能混为一谈，相互划等号。孤独往往是一种心灵上的感受，有不以人的意志为转移的强制性，而独处却是一种生活的状态，情出自愿。

 

《孟子·梁惠王下》云：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。”这是对“鳏”“寡”“独”“孤”四个字原始词义最具权威的解释，但却不是对我们当下所说的“孤独”这个词汇的诠释。在现代汉语里，“孤独”的释义主要是“只身独处，孤单寂寞”的意思。但在于我，虽然是“只身独处”，有“孤单”的感觉，却并不寂寞。一日三餐，或自做，或去街上随便哪家饭馆，想吃啥吃啥，反正在蜀都遍地都是好吃的，啥都倍儿香，再来点小酒，挺滋润的。有灵感了，就伏案在笔记本电脑的键盘上把想到的打出来，零星的思想火花就储存起来，以便在以后写作时派上用场；倘若是成熟的，就一气呵成，不管是什么题材什么体裁。没了灵感，就在小包里装上盛满茶水的茶杯和香烟，背挎了或步行，或乘车，去古镇、林苑、集市、公园、农家乐、商城、展会、名胜、富人区、田间、阡陌等处去逛逛，漫无目的，随心所欲，随遇而安。

 

独处是自成世界的一种孤独，独处是一种完整的状态，所以，独处者是自成世界、自成体系的人，表现出的一种“自我的高贵”。独处并非是在自己心情压抑，或者是失恋的时候出现的那种感觉，那种感觉只是空虚和寂寞，称不上是独处。独处是一种状态，一种圆融的状态，独处者都是思想者，并非是受到情欲诱惑或责任束缚的那种世俗者眼中的另类，那种刻意将自己展现给外界的人。

 

当一个人独处的时候，他的思想是自由的，具有一种可以宽纳一切的精神状态。他面对的是真正的自己，人类的许多思想都源于此处，包括一些书籍、创意、哲理以及重大决定的诞生。独处者大多数的时间都在观察、学习出现的各种客观事物，并且能够从中得到无限的刺激和快乐。独处是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，独处是人生一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。它能使人们从忙碌中解脱劳顿，在静夜里独对心灵，在晨曦中思考未来，那是一种无法表达的玄妙。独处者，不管他处于何地何种环境中，都能让自己安静并且自得其乐，哪怕他面对的是大起大落，峰顶谷底，生死抉择。

 

人们往往把交往看作是一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中大致有三种状态：一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心想着逃离出寂寞；二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞；三是将寂寞本身视为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃体验与思考。

 

独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，从被外力左右的情绪中收回自己。这时候，我们独自面对自己和“上帝”，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之中时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的大地和奔流的江河之时，才会真正感受到与天地的交流和大自然的沟通。尤其是，当你深陷茫茫人海之中时，你会忽然感受到个体的渺小，自己的微不足道，无论是蛟龙还是鱼虾，都在熙熙攘攘的人海中随波逐流，身不由己。因而，佛说，众生皆孤独。越是置身于人海，就越是感到孤独。从此种意义上来说，人人都在独处，在只属于自己的精神世界里或徘徊、或徜徉、或独行，直至走向那不可知的未来。

 

从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？有一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？独处是否能成为一种爱好，与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢高朋满座的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。

 

在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上就有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们来说简直是一种酷刑。只要闲下来，他们就必须得找个地方去消遣，去“消费”自己。他们的日子表面上过得十分热闹，很光鲜，实际上他们的内心极其空虚，穷其一生都在“瞎忙”，他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是很没有意思的，再无奈的独处也比这样的消遣有趣得多，深刻得多，更有意义得多。这样做的结果使他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一种恶性循环。

 

消遣是需要的，热闹是需要的，朋友相聚吃手抓喝大酒吹牛插科打诨是需要的，像大病了一场的浑浑大醉是需要的，众星拱月是需要的，被人吹捧接受掌声是需要的，站在领奖台上高擎奖杯是需要的，然而，当繁华落幕、尘埃即将落定之时，你愿意选择独处吗？当你不得不独处的时候，你能甘心情愿地接受独处吗？而且视独处为快乐、为幸福、为人生的至高境界吗？

 

入冬了，下雪了。原野里，所有的果实都下树了，上市了，唯有小灯笼般的柿子，还孤独地挂在枯叶早已离去的树梢，红彤彤的，格外诱人，格外醒目，使你感觉到冬天并不是一片萧杀凄清的景象。再过些时候，冬天更深了，梅花就会开放。比之于春、夏、秋三季开放的众多的花儿们，梅花是孤独的，但她依然欢喜漫天飞雪，在白茫茫的大地上透出一片喜庆的红色，星星点点，团团簇簇，直到又迎来一个活蹦乱跳、百花齐开的春天，才会含着微笑悄然谢幕。

 

我们往往会把孤单与孤独混为一谈。其实，孤单并不等于孤独。孤单是外在的，表象的，而孤独则是内在的，心灵的。孤单，但并不凄凉，没有悲戚；孤独，不仅具有孤单的外在表象，而且精神没有寄托，灵魂没有依附，身在家中，心却无依无傍，灵魂始终在梦游，就像断了线的风筝，随风飘零，没有归宿。身体的孤单不可怕，灵魂的孤独才是致命的。所以，无论怎样讲，我们可以孤单地生活，但绝不能孤独地老去。

 

夕阳无限好，晚霞更美丽。让我们学会独处，甘于独处，乐于独处，珍视独处，让生命之花在独处中绚烂地绽放，把自己变成最美的那道风景，然后，静好地凋零，回归到百年孤独、千年孤独、永恒的孤独……

 

作者简介：娄炳成，男，甘肃省陇南市人大常委会退休干部，甘肃省作家协会会员、民间文艺家协会会员，在国家级、省市级报刊杂志、文学网站发表小说、散文、戏剧、红学评论、文艺评论等作品300万字以上。

 

注：本文已获作者授权发布