花•刀•书

 

作者：郭伟

 

植物最早来到这个世界。

花是再平常不过之物了，是植物的生殖器，随地可见，随时可见。尤以春夏时节，大地百花齐放，花粉满天飞舞。它们不同形态、大小、颜色、花香。就植物而言，它是一个关键时间，一个美妙时期，一种特殊状态，一种生存技巧，一种延续策略。木本的牡丹，美艳绝顶；草本的兰花，沁香四溢，美仑美焕，人见人爱。

曾记得有一株蒿草，还见过落葵、豆科藤蔓等植物，下段已已经被动物弄得弄断，整体植株已经蔫蔫一息，大部分茎干、枝叶早已枯黄，有些部分明显已经死亡，但其顶端仍坚强地活着，举着一粒粒成串的小花，而且生机勃勃。它们坚持结了果实，才肯死去——积一生之精华，冲最后一口气力，完成了传种接代的任务。

花是植物一生最高光的时刻。

花的奉献精神，令人肃然起敬。

 

刀是人类学会使用工具之后，首先创造的工具之一，也是一种文化符号，从材质（石、铜、铁、钢、陶瓷、激光、R光束等）、淬炼、铸造，造型、磨光、装饰等环节，精雕细琢。刀，可能是人类在进化过程中最早能想像并制作出来的最原始、最简单、最实用、用途最广泛的工具，相较于人类所有的劳动工具，刀在“制造工具”的意义上，应该最早出现。刀不断向石刀、铜刀、铁刀；切刀、弯刀、镰刀、砍刀、斧头、剑戟、戈矛、刻刀、铡刀、锉刀、锄头、剪刀、螺丝刀、手术刀、光刻刀等多形制衍生，不断向多功能方向演绎和拓展，成为人类不可或缺的生产生活用具。列阙、干将、莫邪，以及越王剑、关公青龙偃月刀这些都是冠盖华夏，名震寰宇，流传千古的奇物。但是，当别有用心的人放大了刀的恶性之后，则成为杀人武器，曾多少次造成人类自身肢残体缺，甚至家破人亡。

一堆烂铁，可以经过煅炼而塑造无数型制的刀，完全在于师傅以自身的文化、观念、精神、见识、性格去发现、拓展，去铸塑、创造。可以说煅造师傅有多么丰富的想像，就会有多么丰富的型制，充分展现化腐朽为神奇的功夫。

刀的直率和强行特征，也符合“欺软怕硬”这种生存智慧和策略。刀，代表敏锐果敢的个体素质，刀更是一种精神象征，图腾符号，代表光明、积极向上、勇敢激进或进步势力等正面力量，刀的前锋直指，嫉恶如仇，短小精悍，刚直不阿，雷厉风行，披荆斩棘，勇往直前的品德，令人爱不释手。

 

书是人类最高的精神境界，高尔基：“书是人类进步的阶梯。”书无所不及，无所不取其精华，有志于此者当知其巨大的作用。一部书可能改变一个宇宙观点，可以改变一个国家进程，可以改变一个人的命运，有益于人类共同发展和进步。

或矫造历史，或秉笔直书，著书人只有两种选择，没有模棱两可的投机者。早期的几个著书君子，造就了“一字千金”的成语。吕不韦组织人员编写了一部《吕氏春秋》，悬之城门并告示，增减一字，即赏千金，这是最高的稿费了。慑于吕不韦的权势，谁敢去改动一字？实际上，变更一个观点，改换一种说法，就能改动几个字，哪有不可修改的文章？这就大有作秀的嫌疑和宣传作用。因为那时读书和著书，是封建贵族的特权和能力。但是，我们从他们那认真、执着的态度上，同样看到了著书人的文化自信，著书人的历史责任感。

从古至今，“立德立言”，著书立说都是高尚人最高级别的精神追求。哪怕别人见到的是另类观点，甚至随历史变迁，正确的观点变成了错误的观点，甚至反动的观点，但他们仍肯冒生命之险，坚持自已的“真理”。所以，一般人都绝不肯轻易落笔留言。

在我们目前的生活中，每一种劳动工具，每一项完整的器物、每一项成熟的工艺，都是无数先人通过无数次探索，研究得出的，它凝结着无数项发明专利，而只有很小一部分内容被写入书中。

当然，李大钊、向警予在绞刑架面前的演讲，夏明翰的就义诗，赵一曼临刑前写给宁儿的信，方志敏《可爱的中国》……都是掷地有金石之声。他们的肉体在被铆上大地之前，持着自己宝贵生命的铅笔，或蘸着自己热气腾腾的鲜血，在党旗上书写，在祖国大地上书写，在人民心中书写，在历史的长河中书写——党的初心，人生的誓言。

浩瀚的《永乐大典》、《四库全书》、《资治通鉴》……阴阳五行论，颠覆宇宙观；四大发明，改变世界进程。

“我著书是为了还原历史”，“我著书追求真理”，“我著书坚持真实”……这大概是每个著书人的自信。

政治上，学术上为一个观点而舍身的，自古有之，大有人在，孔子就说过“朝闻道，夕死可矣”。屈原最后的著作是伟大的爱国诗篇《离骚》，司马迁宁愿接受宫刑之辱，也不肯放弃手中之笔，最终完成鸿篇巨制、文采飞扬的《史记》。这是一个践行者的恭敬态度，诚恳态度，执着态度。这就为我们读书绝不是白费时间并大有裨益垫定了理论基础。就算是站在前人的肩上前进，那也是前人自愿的，因为著书人总是甘为人梯。我们有什么理由不读那么珍贵而来之不易的书呢？

书的内容，包罗万象，至大无外，至小无内。可以大至宇宙，小至毛粒子；大至长城运河，小至芝麻蒜皮；大至超级计算机，小至纳米技术。有什么不可以进书的呢？有什么不可以著成书呢？只不过是站在政治、历史、文化、军事、哲学、生物学、植物学、矿物学、材料学、工具学、工艺学等不同的角度和层次去写书而已。只要说明了一种发现，只要讲清了一个道理，只要坚持了一种精神，都是好文章，好书籍。

书，就像一双跨越时空、高悬太空的眼睛，全程观察、记录着人类历史，可以随时提取，反复回放。

书，是生命智慧的最高结晶，是人类发展的脉络和沉淀。书，为人类照亮一条路，为后人留下一块垫脚石，为人生打开一扇窗，教人们生存技巧，使人类生活条件越来越优裕富足，使人类生活越来越美好幸福。

从甲骨、竹板、帛、纸，直到电脑U盘，一路前行，一路精简，一路更新。曾经袋装一个U盘就是扛着一个图书馆，可四海走读；现在，只要一部手机在手，就能在云盘上和各种网站阅遍天下之书。

书是人类文化的精髓和宝藏。

花、刀、书，生命进化史上的三枚金钉子，是我终生最爱。

 

（2016-5-6—9：20）

 

（原载《中国作家网》，有删改）

 

郭伟，四川省作协会员，中国散文学会会员。

 

注：本文已获作者授权发布