安顿好指尖上的每一个日子

 

作者：梁耀鲜

 

时光匆匆，指尖流沙，日历又翻过了一本。

年初，疫情消退，恶魔降服，我以太阳冲出乌云般的心情，一口气写了《为明天干杯》《追寻诗意烟火》《年韵》等篇章，以心焐文，以文牵情，情动而辞发。一年来，我以文学为拐杖，陪伴山山水水，寄情路路桥桥，一天又一天，生活中的芝麻绿豆在键盘上收藏，心底里的家国情怀在笔尖上翻飞，写了近40篇豆腐块散文。豪情满怀《向春而行》，自信满满《一路到秋天》，享受《旅行的美好》，安顿好从指尖上轻轻掠过的每一个日子。

完成比完美更重要。

当我真的是把写作当作生活的一部分时，我就已经规划好落笔的方向和生活的日常。

美国作家艾萨克·辛格的哥哥，这位很早开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家曾经这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”细想起来，这句话虽然也有些偏颇，但给我的印象却很深，对我的写作产生了很大的影响。一些言论文章，针对当下，放眼未来，以小见大，举重若轻，我是很推崇的。但我始终认为，能写议论文字的人，大多都是那些积累深厚、思想深邃、眼光老辣的书究们所为。像我这样，凭现在这样读过的书，走过的路，见过的人，要写好言论文章，还差了那么一两个太平洋，应该知趣地走开。

所以现在我集中精力做的，就是写人和记事。写市井凡夫，写人间烟火，也不着力于重拾、创建宏大叙事，就写身边，写与自己基层经验相一致的东西。

我觉得写作就像聊天，跟别人聊跟自己聊。那些在身边为营生而奔波、为幸福而筑巢、为小成而孜孜以求的人，那些陈年旧事、乡村轶事、柴米油盐而暖融融的故事，就会成为我聊天的暂坐，成为我倾诉的过客，最终进入我的文章。我笔下的每一个人都是真实的人，却也有好多人的影子。我叙说的每一件事都是真实的事，但都不是孤立生活的原照。这就为读者的代入感和融入感准备好台阶，使人们读了我的作品，能有所启迪，生活的意义和价值会在那人那事平凡琐碎的念叨中得到体现，读者对生活的判断和选择会在那些气象万千的细节中受到影响。

我在《麻哥》一文这样写道，“只是他有时疏于打理，让自己精神的发丝过早地灰白相间，长得有点像一束春夏之间从坡上采来的密檬花，看过去没有多少想象力，天然、直接中显出潜在的成熟和内敛。”这是我给老实忠厚、勤快善良的麻哥画像，也是给那些朴实无华，不事张扬的奉献者们披上的锦缎。 跳出宏大叙事，重视星星点点，探寻基层人物的本来意义，我正在努力追求这样的表现方式。

三月里的小雨淅沥沥，没有形状，不出响声，轻柔地滋润着大地和人们的心田。这是我在《三月里的小雨淅沥沥》中给老师们辛勤劳动的抽象白描。“那时的我，跟你分享了责任在肩、唯有实干这样的留言时，在我眼前飘荡的，是我们一起到外地考察学习返程的路上，不是语文老师的你，给我们背诵《雨霖铃》时的那份陶醉，那份深情。”当然，像这样的浓情直拨，这样的理想激情的深刻书写，我也是不吝笔墨的。

在《写作就像跳高》一文中，我这样谈了我的体会：我总觉得，这些成功的大作家，他们都有一个伟大的心胸，一个远大的社会使命感，他们不会长期蹲守在某个温馨的角落，而是一次次地扬起头颅，像跳高运动员一样，面对那根横杆，一次次地起跑、跃起、跨越，不管跨式还是背式，都在奋力飞向更高更美的天空。由此，才会接连不断地诞生那些不朽的作品和过目不忘的经典情节。

为了跳高，我给自己规定了时间，下达了任务。我的书房，既是生产车间，又是检测公司。自己定指标，自己去督察。没事时打开文件夹，看日益增多的序号，看那些曾经经过自己反复推敲出来的题目，还有那些搜肠刮肚而生成的文字，读下去又有修改补充没有，还愿意重读一遍、甚至情不自禁拿来朗诵没有。乐此不疲，几成瘾癖。去年疫情，出门时间少了一些，我就定了每个月完成4篇的任务。今年工作相对较忙，我的指标做了模糊的微调，每个月能写不少于3篇就好。现在看来，今年的绩效还是蛮高的。

阅读是写作的基础，从某种意义来说，阅读比写作本身更重要。我是杂食类动物，不是偏食类动物。今年我读有长篇、诗歌、评论、历史故事等等，但散文依然是我的最爱。只要没有应酬，每天晚上，进书房看一篇散文，是我一天当中最好的逍遥。轻轻地翻，在平静安闲的文字世界里，慢慢腾腾地咀嚼那些智慧和巧妙，去寻找和感受各种各样的风景和人性。那时你会觉得你不是在读书，而是在吃一种鲜果，不忍一口吞食，而是细细品尝，才能悟觉其中的风味。

生活是创作的源泉。今年以来，校园生活仍然是我落笔最多的篇章。《一节好课》《让文字在听写中住进心灵》等等，都是我一路行吟的主调。游山玩水，走亲访友，那是生活的至甜至美。《有一种生活叫黄金周》《喜筵》就是游海拾贝，文中表现了现代城乡的生活气息，婉转地表达了大时代和大世界对每个具体人的切身影响，把笔墨回落到活生生的人身上，体味每一个具体生命的意义。

写别人也是在写自己。那些文章，也是我安顿好指尖上的每一个日子的账本。

 

2023年12月28日

 

作者简介

梁耀鲜，壮族，广西田东人，中国散文学会会员，语文教师出身，供职多个行业。爱工作爱生活爱文学，诗情约画意，我手写我心，喜欢在散文诗歌创作中寻找快乐。心香一瓣常分享，网络报刊有稚文。

 

注：本文已获作者授权发布