拜读《雨夜清柔》笔记（上）

 

作者：安玉琦

 

01

 

题记：山东作协原副主席左建明先生1998年2月钤印赠予一部《雨夜清柔》，爱不释手，拜读再三，受益匪浅。尤其后记，虽不足二百字，但字字珠玑，耐人寻味：“我身后留下长长的一串生命落叶。那些叶片并不仅仅具有时间的意义，而是生命所汲取的自然精气、世事烟尘，以及由此而生的感悟与沉思。在那零零落落的叶片中，光彩的被我从心灵中抽取出来，存放到这本书里。”

读着这样精深的文字，给人一种洗心革面的感受，甚至“产生一种心被掏空的感觉。”虽然“只想把流逝的生命追回”，但也“具备真诚的品质”。于是，我在该书扉页上写下了心得：拜读左老大著，文如其人。情深意长，如兄长；诲人不倦，如师长；文以载道，如“道长”……

 

02

 

开篇《雨夜清柔》，文字很清丽。我读过三两遍，大都好的句子都能背下来，因为“文章很耐读”，并且教导着“宽容以做人，激情以作文”。读着这样的文字，“而我怎么心如止水”呢？

在我看来，这篇美文是沉浸式的：“我从南门进去，迎面望见那个小姑娘仍旧拿着书倚在一钩弯月之上。”这不会是幻觉吧？还是于少女的迷恋呢？

在漫步中，“有个男子抱了一个极小的孩子打湖边桥上走过，那孩子挺淘气，执意要以足戏水。……仅此一点，便可以跟他交个朋友了。”童叟不可欺。多么温暖的人文情怀啊！

还有更美妙的，你看“高坡的凉亭下有一对情人在窃窃私语”，烘托得“雨夜更有些浪漫”。此乃天人合一，有情人终成眷属。

“在这清柔美妙的雨夜，本不该沉思什么。”但是，“我忽然想起一幅著名油画——《荒漠中的耶稣》”，因此“就有了一种宗教般地真诚，就有了托尔斯泰式的宽容”，所以“雨夜使这一角清寂之地与神圣博大的宇宙息息相通了。”

哦，“雨夜这回让我给独占了。”多么地洒脱、逍遥！

 

03

 

在《学画琐记》里，先生记述了青葱岁月经历：停课的无奈，窑厂的磨砺，“恳寻”的羞愧，学画的转机，暗恋的冲动……可谓一波三折，但丰富着人生，直到“一位带兵的人一再劝我参军。”或许“我与绘画有了缘分”吧？

绝非自命不凡，我也有先生类似的际遇，但我不是“带兵的人一再劝我参军”的，而是心心念念想去参军的。因为我知道，在那个年代，尤其农村的小伙子，只有投身于“革命大熔炉”，才能混出个“人模狗样”。即使按期退伍，也有个“光荣之家”的身价——正如“土耗子”说的那样，别看你俊模俏样的，要是当不上兵，你连个媳子也说不上——多伤人心啊！所以，我得想方设法去当兵！

那是1969年春季，成都军区来招铁道兵，我毫不犹豫地积极报名，并且有幸给了体检名额，可是瘦不拉几不够体重被涮下来。体检前，带兵的朱连长把我拽到芙蓉树下，和蔼可亲地对我说，你合格了，我点名要你，到连部当通讯员，愿意学开车也可以。但是我被“涮哭”了，朱连长脸色也灰暗着，他说跟武装部沟通一下，但武装部坚持“高标准，严要求，确保兵员质量”。后来，我跟朱连长通过不少信，他一再鼓励我：你一定要当兵，当兵一定当个好兵！我将朱连长的嘱托当成“座右铭”牢记心里。

到了1969年冬季，海军又来招兵，说海军是特种兵，所以竞争十分激烈，我村只分了两个验兵名额，幸亏我也列入其中。体检那天，我生怕体重不够，早饭多吃了两个地瓜，多喝了两碗糊嘟，叫尿憋得很不好受也舍不得去排泄，过磅秤时我咬着牙根往下踩脚……后来武装部杜部长告诉我，林大夫“笔下留情”（其实只有88斤，标准体重为90斤以上）：“体重不足，但发育良好。”由于林大夫“开恩”，我顺利完成了体检，再经过政审，我终于收到了“入伍通知书”——这是我一生中最幸福最难忘最具标志性的“伟大事件”。

我之所以十分欣赏《学画琐记》，因为我与先生有着“异曲同工”经历。不过，我是《凡夫沾点“书法”之光》，不妨“曝光”如下：当年，连部文书被推荐上工农兵大学，连长、指导员见我瘦儿吧唧的像个“文弱书生”，怕在班里吃不下苦，便叫我接替文书。当时我心里直打“退堂鼓”……何德何能，岂敢承担“天降大任于斯人也”？两位连首长看出了我的思想顾虑，便鼓励我说，你的字写的不错……

再后来，或许还是“书法”的“行头”，我又调到处里（师级）提了书记（排级，专门负责开证明、通行证什么的）……因此，神圣的“书法”，于我来说，不止有着艺术之美，更有着成人之美啊！

对不住了《学画琐记》，跟着说了这么多“不着调”的话，贻笑大方！

 

04

 

《梦天池》，“几十年来，天池多次光顾我的梦境。”我也有着先生这样的渴望，曾在《坐着专列去北极》表露过心迹：“东北三省的省会我都去过两三回，但最心念的是北极、满洲里，还有长白山尤其天池。”

孔子曰：智者乐水，仁者乐山。先生看山看水尤其看天池慧眼洞深：“天池真是一面魔镜，专门照射你生命中的弱质与病态。”而奔往天池的游客，带着虔诚，带着期望，带着欢娱，或许带着“不可告人的目的”（比如想看水怪）……而导游却说：“天池神秘之美，非天子莫见也！京城有位大人物曾三次不辞劳顿前来目睹天池仙境，但是次次无果而归。倒是邓小平首次来长白山就看见了天池，于是欣然命笔，题下了‘天池’二字，现已成为网红打卡地。”

而先生面向天池，它“在我的心灵深处留下永生难忘的神秘阴影。”这是因为，“我只能把原始森林的庄重肃穆气氛理解为人类对天池的敬畏抑或是崇拜了，因为那气氛绝非偶然。”是的，“——在这海拔两千多米的高处，竟横卧了近十平方公里的清澈之水！天池天池，真是天上之池啊！”

哇！我也来天池了。你看，天池栏杆跟前人头攒动，乌央乌央拥挤着争睹天池芳容。我终于瞧见了那汪湛蓝无比的圣水，不过小了点，犹如放大了亿万倍的蓝宝石。我写下这样的文字，绝无贬低天池之意，只怪笔力不支，还是先生领悟深透：“世界上锦绣山河何其多矣！而天池，你最好别去。”

“不过，不去终有一点缺憾！”

是啊，除此天池，天下何来天池？！

 

05

 

《飞越俄罗斯》，“它开始追赶太阳，这种马拉松式的追赶将长达八个小时。而机翼下边几乎没有云层。我可以从容地阅读俄罗斯了。”

读着这些文字，我也觉着太“从容”又太自在了。而我那年去俄罗斯旅游却记下了《惊魂一刻》：“凯撒航班”从青岛起飞才个把小时，突然传来女播沉稳的声音：“尊敬的各位乘客，航班需要降落首都机场，多谢合作！”一时间，乘客面面相觑，不知所言，心里自问：“航班不是直达吗？”

我正好靠窗，又接近机翼，当飞机飞抵河北宣化山区时，排烟管里喷射出浓浓的黑烟，听邻座说，是在排泄汽油，载油过量不宜飞机降落。因此，飞机在这里环绕飞行了好多圈，最后安全降落首都机场。后来听说导航雷达有点故障，但最终有惊无险。不过，航班延迟了近八个小时，虽然每人补了200元钱，还吃了一顿免费餐，但仍是别有一番滋味在心头啊！

当“凯撒航班”从首都机场再次起飞，朝着莫斯科飞行，飞行……而我一夜无眠，眼睛紧盯着航线屏幕，跟着飞机遨游夜空——其实呢，“飞机已经十分疲惫了。……它知道怎么也追不上前面的太阳。”所以，在凌晨三点别无选择地降落在莫斯科机场。我们坐上大巴，俄罗斯八天之旅从此开始了。

不过，“我一直向往有一天能从满洲里坐火车横越西伯利亚，那才是真正的旅行”呢！

我期待着……

 

注：本文已获作者授权发布