安琪：怀鲁亢

 

作者：安琪

 

今天，2024年7月17日星期三 16时6分，鲁亢兄走了。

我再不能发去一首诗问他，这首删还是留？那是我在编选三十一年诗选时的事。

我总是对自己的诗没有判断力，因此便找亢兄拿主意，他常在线，他会即时回答，

他总是说，很好的，不用删。

我就说，这样下去，我的诗集就太厚了，非得决断不可。

亢兄依旧不给决断。

他心善，不会以“删”来否定朋友的写作。

 

今天，2024年7月17日星期三 16时6分，亢兄走了。

其时我正在出租车上去赶赴家乡学子进京研学的聚会，

同时亦在处理一件相对棘手的事，突然在茗友群瞥见林育辉发布的讣告。

昨天，林育辉就在茗友群要大家为亢兄祈祷，希望天使护佑亢兄再过难关。

一个月前，福建的诗人们以口口相传的方式为亢兄募捐，当然也口口相传到省外诗人

也不知谁建了一个爱亢会，凡有捐款的都在里面。

那半个月，福州诗人们轮流奔赴医院照顾亢兄，帮亢兄办理医保，寻医问药，

亢兄消瘦得只剩骨头却想要爱派和手机，他离不开文字。

后来群解散了，听说亢兄挺过一劫，住到养老院，又开始写诗了，大家悄悄松了口气。

 

不料，死神还是来了。

死亡是平等的，谁都要死；死亡又是不平等的，有的人长命百岁，有的人英年早逝。

亢兄殁于61岁，尚属英年，他是一个极其敏感的人，又经历过从重病中抢救回来的喜悦，

猛然间就溘然长逝，内心该有多么挣扎。

 

在福建，

亢兄是众人心目中的天才，没有他没读过的书，没有他不知道的事。我曾问他为何如此博学，他说，许是长期当编辑杂七杂八看多了各类文章的缘故。你可以问亢兄任何问题他都能给你一个亢氏答案。

博客时代的朋友们都知道“请问鲁亢”系列，那场始于2008年8月我和鲁亢之间的每日三问持续了数月，得到307则问答文字。这么多年我们一直在寻求出版而不得，现将出版理由呈示如下——

这是一个别开生面的另类文本，由307则小对答构成，每则小对答包含有标题、导语、问与答四部分，简短却寓意深刻。它通过两个近乎虚拟的文化思想者安琪和鲁亢妙趣横生的文本互动，关涉到了现实生活诸多领域：社会世相、文化思想，以及对话主人公的灵魂波浪，都在这一富于激情与沉思、庄重又诙谐的文本中完成。这是一份带有时代使命感和现实切片的心灵之旅，在主流思潮之中执著于扮演公共知道分子的角色，又明显地展示了颇具文采的纯粹个人的立场与风格，正是主流市场所需要的思想性和艺术性完美结合的有智慧、有丰富情感的励志读物，一旦配上切题生动的插图，就更符合当下读者的阅读要求，可谓一时之选，难出其右。

这本书我们拟定为《自我教育》，如今只剩我一人在自我教育了。

 

和亢兄有关的另一本书依旧难产，那就是《台湾诗人51家》，2012年11月15日晚上，正躺在沙发上翻微信的我接到亢兄电话，希望我为他责编的《海峡瞭望》栏目开设一个台湾诗人诗作解读专栏，我推辞了好一会儿没推辞掉，就应承下来，当晚写了第一篇《因为太太的缘故——读洛夫诗作<因为风的缘故>》，从此开启名为“东张西望”（鲁亢取的专栏名）的专栏，这一写便近七年，共读了51位台湾诗人51首诗，要不是我实在写不动败下阵来，亢兄是会随我继续写的。专栏停止后我们便谋划着出书，亢兄也为此书写了序言，也有出版社接了书稿但终因两岸局势越来越不可言说而搁置至今，现选取亢兄序言一段——

 

在《海峡瞭望》月刊上开一个介绍台湾现当代诗人的专栏，并不是深思熟虑、整体权衡后做的决定，它的策划者打算做这件事情，那是七年前，诗歌热还未升温，除了博客以外，更便于传播的渠道如微博（处在早期状态）、微信还没出现，现在想来那个年代好像还蛮滞后的。这本籍籍无名的杂志以报道两岸交流主要是经济、社会、文化方面的交流为主，诗歌也归入文化这个范畴，但是介绍诗歌在这本杂志上从未有过，因为没有人了解诗歌，更别说台湾诗歌。好在策划者是个过来人，忘不掉三十八年前的一本评析台湾诗人的杰作《台湾诗人十二家》，作者流沙河。在上个世纪八十年代这本书影响甚大，好评如潮。自那以后，有零星一些台湾诗人的诗选和个人诗集见之于世，以解读和介绍台湾诗人为主的专著可谓付之厥如。趁此机会把这件事再做下去，也就是找个合适的诗人，请他来找出“十二家”之后具有代表性的台湾诗人推荐给大陆的读者，应该是一件有意义的事——至于三十八年前亮相的十二位诗人也大都“归队”，得到全新的诠释。没有什么目的，就是因为有版面，有安琪这样喜欢写作，也喜欢了解别人的写作的优秀的诗人，这件事就不会做不成。

 

亢兄是个奇才和全才，诗、小说、散文，三项全能且都出手不凡，这也是他获得几乎全部福建诗人尊崇的原因。我曾经写过一篇文章论及亢兄，他是属于自己制造一个文学世界的那种，那个世界和我们现有的世界不在一个系统，走得进去的人很喜欢，走不进去的人只能无可奈何不知其妙，偏大部分人属于后者，我基本也属于后者。在推举亢兄方面我所做甚少与此有关，这是令我惭愧的一件事。2015年我曾张罗了一套福建诗人随笔，其中就有亢兄的《被骨头知道》，我曾经建议亢兄着力于散文因为这部随笔区别于他的小说和诗，它们立足生活，写父亲、写朋友、写日漂生活，有小说的细节、诗的表述、浓郁的情感，是能走进读者如我的心里，但亢兄好像没有接受，依旧三管齐下，多方用力，难免会分散他的才情，也分散读者的注意力。

 

亢兄很早就开始做小视频，为朋友的新书、为一些诗歌活动，他的小视频无论画面的剪辑还是音乐的择取都很高级、有档次和品位，很受大家喜爱。我知亢兄经济拮据，曾电话他建议他收费做，他说，小视频依托别人的平台，哪天平台关了，也就没了，不好收费。我无言以对，不知说什么好。

 

2022年9月我的诗集《你无法模仿我的生活》出版后曾在高兴涛“小镇的诗”做过直播，我特邀亢兄当嘉宾，我真的很想听到亢兄对我诗的评价，惜乎当日亢兄那边网络故障，声音断断续续，终未得聆听，真是遗憾。

 

2023年5月，我回母校参加闽南诗歌节，鲁亢、卓美辉、陈初越恰好也应柔刚兄之邀到厦门鼓浪屿柔刚诗歌奖公寓小住，威格兄设宴邀大家相聚，其时亢兄备受帕金森症（亢兄称之怕今生）折磨，已有病态，我心里十分难受。回想初见亢兄的2008年8月，在福州，亢兄高矮胖瘦适中，一身儒雅，头发茂密三七开，脸容光洁，讲话爱捂着嘴巴因为刚掉了一颗牙，那时的亢兄，是巴客口中的大师，是的最初我是从巴客口中知道的鲁亢。在福建，小范围诗人圈里流行着一个鲁奖，即鲁亢文学奖，这当然是打趣，也许有一天，它会变成真实。

 

呜呼亢兄，从今日起，在人间，再也见不到你。想见你时，我会去读诗集《在今夜》、随笔集《被骨头知道》、小说集《时间，救我》。

 

2024-7-17

 

来源：极地之境

作者：安琪

https://mp.weixin.qq.com/s/-seYZKvKMqRt6tlguQ6Ktw

 

注：本文已获作者授权发布