书虫记

 

作者：郭松

 

前些日子，翻阅一本线装书，看见一只书虫，小心行走在书页上；它长得像一条小鱼，头上有两根触须，尾巴上有两根尾须。它呼吸着古旧的书香，也呼吸着古典的气息。

也许你会说，书虫一字不识，知道什么书香和气息。兴许我会说，你又不是书虫，怎么知道书虫的心思？我也不知道书虫的心思，但只要一看见书虫，就有了那种特有的心思。

书虫，无声无息，以书籍为故土，以文字为挚友，穿越寂寂长卷，跋涉茫茫书山。它知道，文字叙述了一切，书卷收藏了一切。也许会有片刻的喧嚣和浮华，但喧嚣、浮华过后，总归是寂静和苍茫。

我对书虫，十分好奇、爱怜和尊敬。它默默地去了，又悄悄地来了。走过书里的春夏秋冬，见过书里的睿智与愚蠢、高尚与无耻、真实与荒诞，也见过动人的情节和悲欢的故事，无聊的叙述和浅薄的议论，但终身陪伴着人类的书及文字。

书虫，是常居书里的智者、雅士。书虫，是无我、无欲、无名的隐者。书虫比人安静、干净、纯粹、虔诚。真人不露面，露面非真人。真心不言心，言心非真心。真修不言修，言修非真修。真懂不言懂，言懂非真懂。真隐不言隐，言隐非真隐。谁见过一只书虫，从书里跑出来嚷：我博览群书，我学贯中西，我通晓古今？

书虫，让文字去叙述一切。在文字里行走，却从不遮挡文字，偶尔出现在文字旁，是在告诉你：这些文字，是我加了个着重号，要一字一句认真地读。书虫，从不离开心爱的书，死心塌地伴随着书，是陪伴人阅读的书童。

书虫，也指喜欢书、爱读书人的。我们尊敬读书人了吗？在焚烧书、践踏书的黑暗里，只有坚贞的文字从未中断对光明的呼唤，即使许多人放弃对正义的坚守，书虫依然陪伴着受苦的文字寸步不离。直到阳光和清风吹散蒙尘的文字，来到书的有光处和空白处，才用听不见的声音，欢呼和欢歌。

书虫，热爱文字，迷恋书香。一个爱读书的人与一个不爱读书的人，出现在书的正面或背面的时候，我们能嗅出他们身上的不同气息吗？一个纯真的少女投在书页上的眼神，与一位沧桑的老者投在书页上的眼神，其光泽与温度折射在我们身上，我们能觉察到他们的不一样吗？

书虫，一辈子在书里睡眠、生活、沉思、修炼。书虫死后，仁慈的书会收藏它干净的遗体，转生净土。我有点羡慕这种死法——安安静静，干干净净，无声无息，丧事至简。书虫，一生一世，在书海里遨游，在书山上攀登，在书卷里修行，在书林里隐居，在书香里安憩。

读书人，沉浸在书里，废寝忘食地读，灵魂寄托于书中，自得其乐，忘却了尘世。有时读得津津有味，忽然一声断喝，猛然被惊醒，吓得一个哆嗦，惊出一身冷汗。书读到这般程度，便觉得恍惚出世了，似乎只剩下读书一事了。

喜欢上书，像喜欢上妖精似的，不知不觉魂就被偷走了。我还算不上读书人，凿壁借光，囊萤映雪，头悬梁锥刺股，那才算得上读书人。我只是个半瓶子，读的那么点书，连半瓶子都没有。

面对时光的大书、生命的大书，我只是半只书虫，只是喜欢安静、阅读，思考，我获得的一些知识，仅仅让我发觉自己的无知。看来，还得老老实实做一只书虫，在时光和生命的书卷里，继续谦卑地钻研、叩问、修行。

一只孤独的书虫，在厚厚的书卷里，走过赞美的句子，却没有一个句子赞美它。走过坎坷的文字，却没有一段文字叙述它，它感觉缺少存在感。

作家认真地思考，勤奋地书写，构筑心灵和精神的圣殿，无意中也为书虫建造栖身的住所、进餐的食堂、修为的道场，在无处落脚的荒凉世界里，修筑文字密林里的秘密小径。

每次翻开书，看到一只孤单的书虫忽然出现在我眼前，出现在令我沉浸或激赏的段落里，我会把这一刻视为一次难得的机缘，视为我会见时光使者的仪式——我知道，它穿越多少时光和多少诗书，一路经历了多少磨难我们才相遇。

见到它的那一刻，我会停止对书页的翻动，让自己慢下来、静下来，停顿在时光的寂静和苍茫中，停顿在暗示的空白处，停顿在无声的叙述里。

我默默地凝视，凝视一只孤独的书虫，如此安静地，在沉默的文字里孤独地行走，然后一转身，它又去了时光的另一页。该是去面对更陌生的文字和更冷淡的故事，去领悟更深奥的时光和更深奥的叙述……

至于我本人，也出过两本小小的书，将自己的青春心跳，存放在数页文字里，期待那心跳不至于随着体温的消失而消失，至少可多保存些时日，让后人知道此人来过，并且写下了那些文字。

让我略感欣慰的是，我写的那区区文字和薄薄书页，除了存放自己的青春心跳，竟不小心也为书虫提供了进餐的饭桌、睡眠的床榻、散步的院子，而且是全免费，一文钱不收。

我不禁为书虫高兴，在一切商品都涨价、一切资源都匮乏的俗世，它何其有幸，享受着全免费的待遇。而且，它一生一世都在书卷里漫步，然后，就安静而干净地在书香里坐化，将自己化为一缕书香。

感谢书虫光临，入住我写的两本小书，入住我修造的几间纸上草堂，欢迎书虫入住我文字的寒舍。愿我的文字还能真诚、纯正和干净，还能散发出清香的气味和清欢的气息。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居云南昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

注：本文已获作者授权发布