世上没有鬼,可话里有鬼
作者:郭松
小时候怕鬼,是对未知的恐惧;长大后怕人,是对人性的失望。翻阅了一些工具书,如《辞海》《辞源》《汉语大词典》《现代汉语词典》等,对“鬼”的释义,第一条大都是:迷信者称人死后其灵魂为鬼。
一些典籍也有鬼的释义。《说文解字·鬼部》:“鬼,人所归为鬼。”《列子·天瑞》:“鬼,归也,归其真宅。”《礼记·祭法》:“人死曰鬼。”《礼记·祭义》:“众生必死,死必归土,此之谓归。”“庄子妻死”,庄子不哭,“鼓盆而歌”,惠子说他不近人情,庄子说:“人且偃然寝于巨室,而我噭噭然随而哭之,自以为不通乎命,故止也。”(《庄子·至乐》)这些释义中,死、鬼、归是同义词。“归真宅”“归土”“寝于巨室”含义大致相同,说得通俗一点,是“回归大自然的怀抱了”。
早先,鬼还有“慧”的褒义。《广雅·释诂》《玉篇·鬼部》《集韵·尾韵》都说:“鬼,慧也。”这“慧”的含义,仍然保留在现代汉语中。聪明机灵的小孩,昵称“小鬼”;头脑灵活多计谋,俗称“鬼点子多”;技艺精巧奇特,称“鬼斧神工”;四川剧作家、辞赋家魏明伦,就有“巴蜀鬼才”之称。
早先,“鬼”还与“神仙”“圣贤”并列。《史记·五帝本纪》:“明鬼神而敬事之。”张守节正义:“天神曰神,人神曰鬼。又云,圣人之精气谓之神,贤人之精气谓之鬼。”《淮南子·时则》:“币祷鬼神。”高诱注:“人神曰鬼,天神曰神。”《礼记·祭义》:“明命鬼神。”孔颖达疏:“天曰神,地曰祇,人曰鬼,散而言之,通曰鬼神。”《礼记·乐记》:“乐者敦和,率神而从天;礼者别宜,居鬼而从地。”唐代诗人李贺,与李白、李商隐并称“唐代三李”。后人评说,李贺的诗为“鬼仙之辞”,还有“太白仙才,长吉鬼才”的赞语。
早先的“鬼”还是很体面、很光彩的。后来被丑化、被污化了。原由是,有些迷信者,由于认知能力的局限,以及对死亡的无知和恐惧,认为死后还有灵魂存在,这个灵魂就叫“鬼”;且对“鬼”加以神秘化、妖魔化,并赋予一副狰狞恐怖的面目,令人望而生畏、心生惧怕。
人死后真的有灵魂吗?有谁真的见过鬼?汉代思想家王充说:“凡天地之间有鬼,非人死精神为之也,皆人思念存想之所致也。”(《论衡·订鬼》)看过一本书《不怕鬼的故事》,何其芳先生为该书写了序言,我赞赏开篇说的几句话:“世界上并没有鬼。相信有鬼是一种落后的思想,一种迷信,一种怯懦的表现。”
光绪年间壮者在他的一部通俗小说《扫迷帚》中说:“吾谓人死则譬诸灯灭,形影俱息,安得有鬼?俗语说得好,疑心生暗鬼,可知鬼神二字,是由疑心生出来的。”疑心生暗鬼,诚哉斯言!由于怯懦的心理,风声鹤唳草木皆“鬼”。
明代郎瑛《七修类稿》卷四十四载:“吾杭八字桥,相传多邪秽,蛊于行客。东有浴肆,夜半即有汤。一人独行遇雨,蓦有避雨伞下者。其人意此必鬼也。至桥上,排之于水,乃急走。见浴肆有灯,入避之。顷一人淋漓而至,且喘曰:‘带伞鬼挤我于河中,几为溺死矣!’两人相语,则皆误矣。“又一人宵行,无灯而微雨。闻后有屐声,回头见一大头,身长二尺许。伫立观之,头亦随立。及行,头亦行。及趋,头亦趋。其人大恐,亟驰至浴肆,排闼直入。未及掩门,头亦随入。此人几落胆矣!引烛观之,乃一小儿也。盖以大斗障雨,亦惧鬼,故紧随之耳。是亦为错者也。”
清代张潮《虞初新志》卷二十载:“一夕,正拈枯管作时论,忽闻棂外呦呦鬼声。……燃火迹之,声出竹畦中。见一败叶为蛛丝所罥,风入窍中鸣。余始悟曰:‘向以为鬼而嗥者,即是此也。’“又一夕,疑耳室有偷儿在焉,持杖逐之。见其颀然而立者人也。以杖横击,偷之衣纷然而坠,但无声息。遽以灯照,乃老苍头浣其故衣悬之室中。因思天下事原无实相,皆是人以其意造之。嗣是无疑惧心。”
的确鬼是没有的,鬼是由疑心生出的,“皆是人以其意造之”。由于鬼“原无实相”,没有标准像,画鬼最容易,可以任意涂抹。
《韩非子·外储说左上》说:“客有为齐王画者,齐王问曰:‘画孰最难者?’曰:‘犬马难。’‘孰易者?’曰:‘鬼魅最易。夫犬马,人所知也,旦暮罄于前,不可类之,故难。鬼魅无形者,不罄于前,故易之也。’”从未露过真容的鬼魅,是迷信者虚幻的心魔,也是恶人用来骗人、吓人、害人的。
从古至今,一些心术不正的人,常常利用鬼魅作为假面具,装神弄鬼、招摇撞骗、谋财害命。
清代钱泳《履园丛话》卷十五载:“有佣工李姓者自言:在嘉定东乡,为人挑棉花入市。其时有四更余,霜风飒然,闻荒冢中隐隐哭声,迤逦渐近,见一女鬼,红衣白裙,披发垢面。李挺立不惧,遂将所挑之杖殴之。鬼随堕地号呼。视之,则人也。盖惯以此法夺人财物者。”
蒲松龄《聊斋志异》中的《妖术》,写得精彩、有趣。篇幅长,不便引,大体是:于公在京都参加殿试,仆人突然生了重病,市上“有善卜者能决人生死”,于公就前去请教。卜人故作惊讶说:“病者无害,君可危!”“君三日当死”。卜人又神秘地说:“鄙人有小术,报我十金,当代禳之。”于公非等闲之辈,“少任侠,喜拳勇”,不信卜人胡说。当他离开时,卜人威胁地说:“惜此小费,勿悔,勿悔!”于公回到旅舍,在第三天夜里,有三个魔鬼前来谋杀于公。于公奋力搏斗,杀死三个魔鬼,发现三个魔鬼,是“纸人”“土偶”“木偶”。“方悟鬼物皆卜人遣之,欲致人于死,以神其术也。”次日,于公与几位朋友,去跟卜人评理。卜人避而不见。有人说,狗血可破蛊邪。于公等人就带着狗血再次前往,找卜人算账。“卜人又匿如前,急以犬血沃立处,但见卜人头面皆为犬血模糊,目灼灼,如鬼立。乃执付有司而杀之。”
现实中鬼是没有的,民间传说的一些“闹鬼”的怪事,只不过是迷信者、胆怯者心理障碍形成的幻觉;或者是卜筮之流施行的骗术。虽然现实中没有鬼,但我们的话里有鬼。
说“这个鬼”是在骂人,不过骂人有怒骂,也有笑骂;怒骂是恨,笑骂是爱,俗语说“打是疼,骂是爱”。这种骂尽管骂的人牙痒痒的,挨骂的人心却痒痒的,女人喜欢骂人“死鬼”。至于“刻薄鬼”,“吝啬鬼”,“小气鬼”等,虽然不大惹人爱似的,可是笑嘻嘻的骂着,也会给人一种热。说你是个鬼,是说你没有阳气,没有阳刚。只有“老鬼”“小鬼”,没有“少鬼”,老人比小孩阳气差点。青年人,中年人阳气盛,不能是鬼。青年人,中年人也可以是鬼,但是别有是鬼之道,无关年纪。若凭年纪,“老鬼”“小鬼”都恨也成,爱也成。有人说“鬼东西”,“鬼”就是“东西”,“东西”就是“鬼”。“鬼贪”,“有钱能使鬼推磨”,鬼有一股阴气。人也贪,也黑暗,鬼代人受过。只说“好人”“坏人”,却不说“好鬼”“坏鬼”。
说“鬼相”,说“像个鬼”,也都指鬼。不过鬼未必就不可爱,像一个女人说“你看我这副鬼相!”“你看我像个鬼!”她真会想教人讨厌她吗?“做鬼脸”也是鬼,是往往惹人爱,引人笑。这些都是鬼得有意思。“鬼头鬼脑”不但鬼,且鬼得小气。“鬼胆”也是小的,“鬼心眼”也是小的。“鬼胎”不用说是怪胎,“怀着鬼胎”不用说都担惊受怕。还有,“鬼叫”“鬼哭”都刺耳难听。“鬼胆”和“鬼心眼”却有人爱,为的是怪可怜的。
说“鬼鬼祟祟的”,虽然和“鬼头鬼脑”差不多,指的是那不光明的态度,没有指身体,跟“出了鬼”“其中有鬼”一样,“鬼”与“诡”同音,但是因“鬼”而“诡”,还是因“诡”而“鬼”,似乎是个兜不完的圈子。也说“出了花样”,“其中有花样”,“花样”也是“诡”,是“谲”;是诡谲不过的,花样多的人,说他“鬼得很”。“鬼计多端”,这种人只惹人厌招人恨,谁爱上了他才怪!这种人的话自然是“鬼话”。不过“鬼话”尽管不信可是爱听的。写不好字叫“鬼画符”,做不好活也叫“鬼画符”,都是马马虎虎的,敷敷衍衍的。若连不相干的“鬼话”都不爱说,“符”也不爱“画”,那更是“懒鬼”。“懒鬼”还可以希望他不懒,最怕的是“鬼混”,“鬼混”就没出息了。
作者简介:郭松,四川古蔺人,川大本科生,贵大研究生,从军23年,从检16年,云南省作家协会会员,在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇,在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首,获中国散文年会“十佳散文奖”,4篇散文被选为初高中语文试题。
(注:本文已获作者授权发布)