从朱自清《背影》看好父亲样子

 

作者：郭松

 

《背影》是作家朱自清于1925年写的一篇回忆性散文，叙述的是他离开南京去北京，父亲送他到浦口车站，蹒跚穿过铁道为他买橘子的故事。

《背影》这篇散文，虽只有两千余字，却以朴素真挚的笔触，描写了一位平凡而深沉的父亲。通过“背影”这一视角，展现了父子之间复杂而含蓄的情感，以及传统家庭中父爱的隐忍与厚重。

《背影》中的父亲并非传统的严父，而是衰老、笨拙却充满温情，生活重压下的坚韧与无声的关爱。开篇即写了父亲的处境：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”几句话便交待了丧母之痛与失业之困。

多次写父亲的衰老：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”极少用语言表达情感，通过行动传递爱：“他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。”“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”仅有几句叮嘱：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”情感转折点：“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”权威与脆弱：“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。”他尽管生活艰难，仍然努力履行责任：“他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。”“他给我拣定了靠车门的一张椅子。”

我依稀记得，第一次读这篇散文是高一，后来也读过许多次，没从心里感动过。再后来，人到中老年，也和作者一样潸然泪下。我逐渐意识到，父亲的表达方式和朱自清的父亲一样。我47岁时，父亲就因病去世，在整理他的遗物时，发现他把我在报刊上发表过的文章都剪下来，整整齐齐地贴在本子上，他从没有过夸奖或别的表示，只是私下里默默把我的文章保存下来。《背影》成了父亲、父爱的代表，我觉得可敬也有点可悲。中文里对于父亲的描述太少了，而且这些父亲都无法好好表达对孩子的情感。

在中国的传统里，父亲时常被塑造成严肃的“家族式”家长。男人作为父亲，觉得自己应该承担一种责任，“我要为家族教育下一代”。他们眼中很少有孩子，看到的不是孩子的个体，而是家族的代表、接班人，要为家族争气争光。他们要孩子品行端正、事业有成，大都是理性的要求，没有情感的关心和爱护。朱自清的父亲至少心目中还有孩子，担心孩子北上途中饿了、渴了，会想到买橘子。还有中文里的父亲傅雷，他写的家书好严厉，没有多少感情，说教像紧箍咒一样箍在孩子傅聪的头上。后来傅聪跑得很远，离开了自己的祖国。

我是1962年生的，我父亲那一辈人也大都这样，我是兄弟姐妹中读书最好的，考大学能考上名校，父亲希望我能争气争光。“家族式”父亲样子后来慢慢发生了变化。在上个世纪90年代，社会经济发展很快，一对夫妻及其未成年家庭出现。那时候轿车挺贵的，轿车广告大都这样：年轻夫妻带着孩子去郊游，父亲把孩子高高举起，两人玩得很开心。这是当时好父子的样子，父亲的责任不是只赚钱买车子，还要陪着孩子一起玩。经济发展影响着人的思想观念，当时大量人口从乡村到城市并安定下来，乡村里的家族逐渐瓦解。当然，两种价值观可能会并存，人们做事时还是会考虑到家族成员的想法和意见，但现实是小家庭朝夕相处，许多事情更多从小家庭考虑。在城市里待的时间越久，家族式的观念就越淡薄。也是这个时候，出现了一些新情况，一个家庭需要很多劳动才能维持运转，男性在家庭里也需要有劳动付出，而不是只是赚钱就够了。况且，男人的薪水养不起个家庭了，以前可能一个的薪水可以养两三个人，现在一个人的薪水只能养一个人。男人知道一个家不那么容易支撑，既然双方都在上班，自然在家里也都需要劳动，对于男人在家庭里应该扮演的角色有新的期待。

一位父亲和我分享了一件有趣的事，多年前他去菜市场买菜，一开始有不少阿姨、大婶帮他忙，告诉他买菜去哪一摊更好，买猪肉该去哪一摊。可买了一个月后，她们的态度就变了，“本来以为是你媳妇有事，暂时由你来买。你居然不上班！”他感觉到一种无形的压力，于是就去超市买菜，免得不招人待见。在双亲家庭里，父亲的角色很微妙；母亲有抚养的角色，有人就会觉得，做父亲好像比做母亲容易，不用亲力亲为。并不是说父亲不需要为孩子做什么。当孩子还是婴儿幼儿的时候，母亲提供的是无条件的爱，父亲对的照顾和关爱也是一种爱。孩子成长之中，还有很多细小的事情需要父亲去做，男孩该怎么教育，该怎么引导？理想情况下，这些都应该是父亲来做的，可现实中很少有父亲能和孩子沟通交流，当孩子回到家里时，有的父亲可能已经喝高，倒在沙发上胡言乱语。

记得许多年前，我参加一次家长会，有的父亲在老师的问题里，表示出自己有多厉害，教育孩子把各方面都想到了，甚至想的层次比他人高。而现实中带孩子的是母亲更多。近些年父亲带孩子的在增多，如果有事情需要父母都到场，父亲也比以前好叫很多，老师请他定个有空的时间，父亲一般都会配合。要是在以前，许多父亲无论如何也不会去。大部分父亲很难描述自己的情感，对表达情感的语言很陌生。以前有的父亲去了以后，老师还要花很多时间引导他，让他不要讲大道理或是训斥孩子。现在的父亲慢慢会讲自己教育孩子的挫折感，讲自己如何从对孩子满怀希望到逐渐失望。现在的男性谈恋爱时，大都会讲出爱的语言，这在以前几乎做不到的，他们会觉得男人就应该沉默、稳重、抑制眼泪。而母亲的情感和表达会更细腻，也愿意分享和倾诉，现在的男性都在学习怎样当好父亲。

时代在发展进步，父亲不用像传统那样，在家人面前把自己搞得那么辛苦，那么沉默，那么严肃，可以让孩子更亲近你，不回避情感交流，让男孩子从小也更懂得情感表达。当好父亲需要男人的自觉，女人的督促，社会的倡导，才会逐渐改变。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）