我家的罐罐缸缸瓶瓶盆盆钵钵

 

谭昌乾

 

我家的房前屋后、旮头角落到处都是一些罐罐、缸缸、瓶瓶、盆盆、钵钵。

 

这些罐罐，缸缸、瓶瓶、盆盆、钵钵不太起眼，它们却盛装着一段绵长岁月的生活往事。

 

祖母的砂锅药罐。祖母的砂锅药罐有好几个，经常放在火炉上焖熬，罐身被炉火熏得黢黑，罐底存留着黑亮的药膏。她积日常经验，熬制出一种止咳黑膏，每当有人咳嗽，她便从药罐舀一勺黑膏，兑在温水里让人喝下，不久便化痰止咳。祖母以前跟着她的父亲学过医，自己懂一些传统医学知识，能识别、寻找草药和能抓草药，会一些民间小器方（治病的土方法），但凡邻里乡亲有个头痛闹热，伤风感冒，找她扭掐推拿按摩几下，不费什么劲就好了。她不开药方，全凭记忆和经验抓药，周边村民凡有需求她都满足。我小时侯见她将甘草、麦冬、荠菜、当归、黄芪、土木香等一些药分门别类搭配包成小方包，拿给有需求的村民。有人给她钱，她从来不要。她的药柜台上有一把小秤，用来给药物称量，她说多了不好少了也不好，要刚好合适。祖母在村里人缘关系极好，声望高，人称王大善人，每缝邻里乡亲吵个架斗个嘴，她出面劝和两句，基本都和好如初，矛盾烟消云散 。

 

父亲的搪瓷大缸。父亲有个搪瓷大缸，大约能盛一斤左右茶水。因为年月久远，搪瓷大缸早已斑斑驳驳，杯口还留着深褐茶垢，洗都洗不掉。杯身“劳动光荣”四个红字已经褪色，杯沿的凹痕里积满岁月的尘埃。他平时爱用提壶烧水，炖老木茶喝，每当老茶叶在沸水中翻滚，舒展如舟像翻筋斗，他就有一种自在的快乐。茶水变浓时便倒进这只跟随他几十年的搪瓷大缸，摇一摇吹一吹，再慢慢地啜饮一口，砸吧一下，特别地享受。有次我去帮他清洗，手滑掉在地上，沿口碰落一块瓷片，形成个缺口，父亲捡起瓷片反复拼接，问520粘合剂能不能粘合好？我说瓷片怕是粘不拢了。他叹息说：“当年在队里值班守仓库，全靠这杯浓茶撑着”。搪瓷大缸是大集体时他评选先进劳动者，到县上参加表彰大会，县上奖励给他的奖品，也是他的念想。后来我另外给他买个新的紫砂茶缸，没见他如何使用，他说旧的用习惯了，有个缺口正好可以散热，我明白其实他是念旧。

 

老母亲的土陶罐。家里有几个土陶罐，是吃糠咽菜的年代留传下来的旧物件，表面釉泽泛着温润的光亮。老母亲在世的时候，常用土陶罐做腌菜坛子。以前生活紧张，经济拮据，没有现在丰富多样的蔬菜，一家人食用的蔬菜全靠平时积攒储藏。每年收菜时节，老母亲都先收一批青菜、白菜，清洗干净，挂在竹竿上晾晒，等待叶片卷曲水分晾干，做成干菜，再层层叠叠放进土陶罐中，撒入适量粗盐粗藏。如果是做成盐酸菜，则在罐子里加上盐水，加盐水是保持干菜不腐烂变质。罐底通常要放一块卵石，说是给菜留香。菜放满陶罐，陶罐用黄泥封口，盖上罐盖，罐盖口沿注满坛荷水，以便隔绝空气，等待缺少蔬菜时节才抓出来吃。开坛时咸香扑鼻，清洗煮汤，是下饭的好菜。

 

妻子的咸菜瓶瓶。厨房的壁橱里摆的是几个玻璃瓶瓶，装的是自制的剁椒、老干妈、萝卜干、大头菜、腌瓜条、豆豉等系列咸菜。这些年蔬菜已经随时满足一年四季需求，用不着储藏干菜，只做点咸菜添味就行。这些咸菜的原料自家地里有，从备料、加工、制作、储存，全都是妻子阿容自己制作的，她说这样的咸菜吃起来放心，有利于健康。油亮的剁椒、豆豉、老干妈浸润在红香油里，散发出微微的香辣味，萝卜干、大头菜、腌瓜条飘出淡淡的清香。吃饭的时候，加那么一点点就会口味大开，这是我记忆里最温馨的家庭烟火味。

 

我的花草盆盆。我用盆盆栽花种草，培养绿植。盆盆是专门从市场购买的花盆，一共两组，一组盆面附题《咏竹》诗句。全诗如下：“茅舍小桥流水边，安居落户自怡然。风摧体歪根犹正，雪压腰枝志更坚。身负盛名常守节，胸怀虚谷暗浮烟。寒霜暑热毫无畏，春夏秋冬四季妍”。《咏竹》是一首赞美竹子的诗歌。花盆用于栽植芦荟、玉树，芦荟、玉树都是耐旱植物，随性生长，置之露台，一年四季不施肥不浇水，照样生命力旺盛，生长得葳蕤蓬勃。另一组盆面附题唐人刘昚虚的《阙题》：“道由白云尽,春与青溪长。时有落花至,远随流水香。闲门向山路,深柳读书堂。幽映每白日,清辉照衣裳”。这首诗展现的一幅清丽幽美的山水画卷,落花纷飞,青溪水长,杨柳含烟,花草馨香，充满无限生机与美感，用它来栽植吊兰、栀子、文竹别有一番情趣。

 

女儿和外孙女的花盆花钵。女儿和外孙女说，你们都栽花草树木，我们也要栽，把房前屋后搞成一个花木院子。经过一番修整打理，买了一批大小各异的花盆花钵，栽植了梅花、金弹子、黄杨、榆树，还有富贵竹、酒瓶兰、君子兰、白玉兰、满天星、绿萝、月季花、茉莉花、菊花、牡丹等，另外专门种植了桃李梨柚柿几棵果木树，一共二十多个品种。这样，房前屋后，一年四季花开树绿，花木生香，有些花高贵富丽，花香浓郁；有些花纯洁质朴、清新可人；有些花千姿百态、风韵绰约；有些花纤细秀丽、淡雅高洁。这些花木不仅美观大方，寓意吉祥，还能够净化空气、降低噪音，既有观赏价值、又有食用价值，还营造了一个良好的绿意盎然的生活环境。

 

院子里安放了茶几桌凳，早晚在院子里坐一坐，花木间走一走，闻一闻花香，看一看花瓣，伸手摘一枚果实，尝一尝，觉得日子也是满滋润的。很多时候，想一想这些罐罐，缸缸、瓶瓶、盆盆、钵钵，心里别有一番滋味，它们盛装着的其实是实实在在的生活嘛。

 

2025年7月14日

 

（注：本文已获作者授权发布）