作家应有的素养

 

郭松

 

忝居作家行列已二十余年，从最初的神秘到如今的平常，还不全拎得清什么叫作家。

窃以为，作家是用笔说话的人，是用作品说话的人；作家不是政客，更不是门客、掮客。

作家用笔、用作品说话，这就像卖豆腐的用豆腐说话，卖包子的用包子说话一样，而不是用身份、地位、官衔、财富之类。

好的文学作品，凝聚着作家的所见所思、所倡导所鞭挞；好的文学作品，不是随随便便得来的，而是殚精竭虑得来的。古代有“七步成诗”“口占一绝”，那是大才子、大诗人的厚积薄发。

法国球星齐达内，被誉为中场大师，他不善言辞，沉默寡言，有记者问他为何球踢得这么好，他说：“用脚说话。”用脚说话与用嘴说话，有天壤之别。套用齐达内的话，作家得用笔说话，用作品写说话。

面对纷繁的尘世，作家应是俗人；面对文学的书写，作家应是文化人；作家既应能入俗，也应能脱俗。写作是活灵活现、绘声绘色的，没有俗就写不出来，写出来也不像；只有置身俗世，才能从入俗到脱俗。

入俗是作家的不俗之处，也是作家走向脱俗的必要条件。就像俗人一样地生活，又要比俗人多一份观察力和表现力，他的心灵是饱满和温润的，也是美好而慈悲的；他的作品是基于世俗的，又是异于世俗的。

作家身处俗世，应有一双敏锐的眼睛，不能俗不可耐，良莠不分，人云亦云；面对纷繁世事和人间是非，应有自己的思考和判断。作家应有同情心，在这颗同情心里，不只有对社会弱势群体的深切关怀，还有对他人生活境遇和精神况貌的理解与包容，还有对一些社会现象和观点的深度辨析。

作家应有天赋，此乃作家潜能。曹植天赋异禀，七岁能诗，赋词妙绝，堪称“天下才有一石，曹子建独占八斗”。天赋不只是才华的卓越，更是对文字、对人生的敏感与洞察。如同草木对雨露的感应，作家需对世间万物、百态人生的敏锐感知，方能捕捉生活中的点滴，化为笔下的好文。

作家应有学识，此乃作家底蕴。韩愈曰：“文以载道。”作家若无深厚学识，岂能承载天地之道、人间之理？司马迁遍取诸本，按本纪、世家、列传，编为《史记》，遂成史家之绝唱，无韵之离骚。作家应该博览群书，方能融会贯通，写出有广度、有深度的作品。

作家应有阅历，此乃作家历练。杜甫诗云：“会当凌绝顶，一览众山小。”作家的阅历，如同登山之路，步步紧逼，方能登高望远，洞悉世间百态。曹雪芹历经家族兴衰，深谙人情冷暖，方有《红楼梦》的传世。

作家应有情感，此乃作家灵魂。白居易诗云：“感人心者，莫先乎情。”作家的情感，当如清泉之水，源自内心，清澈而真挚。鲁迅笔下阿Q，虽为笑谈，却透露出对时代的深思；朱自清《背影》中，对父亲的深情回忆，更是真情实感；情真意切，方能打动读者，引起共鸣。

作家应有创新，此乃作家锐气。古人云：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”时代在发展，文学亦需与时俱进。作家应勇于创新，方能写出具有时代特色的作品。胡适与陈独秀倡导的白话文，开一代新风，影响深远。

作家应有品德，此乃作家之本。文如其人，作家的品德影响其作品的品质。孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”作家应有气节、有操守，方能写出有骨气的文字。文天祥身陷囹圄，却写出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱

作家应有敏锐的观察力，能从平凡的生活中捕捉到细微又深刻的瞬间，能洞察到人性的复杂与微妙。沈从文以其敏锐的观察力描写湘西的风土人情，他笔下的山水、人物、风俗，无一不是他用心观察所得；他看到吊脚楼里的生活，听到船夫的歌声，感受到那片土地上人们的质朴与纯真。张爱玲也是观察力极强的作家，她以细腻的笔触描写旧上海的繁华与落寞，对人性的虚荣与贪婪进行深刻的剖析，她看到人们在物质欲望的驱使下表现出的丑态，看到爱情在现实面前的脆弱与无奈。

作家应有丰富的想象力，能在脑海中构想出一个个精彩纷呈的世界，能创造出一个个鲜活生动的人物形象，能编织出一个个跌宕起伏的故事。J.K.罗琳是想象力极为丰富的作家，她以其天马行空的想象力创造一个神奇的魔法世界，塑造哈利·波特等一系列深受读者喜爱的人物形象；她的作品让读者置身于一个充满奇幻与冒险的世界。刘慈欣也是想象力极为丰富的作家，他以其宏大的叙事和深邃的思考创造一个浩瀚的宇宙世界，塑造一系列令人惊叹的科幻形象。

作家应有深刻的思想，能通过作品表达自己对人生、对社会、对世界的独特见解，能让读者在阅读中得到启发与思考。托尔斯泰是思想深刻的作家，他的作品充满对人性的反思与批判，对社会现实的关注与忧虑；他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等作品，深刻地揭示人性的善恶美丑，对战争的残酷、社会的不公进行有力的批判。卡夫卡也是思想深刻的作家，他的作品充满对现代社会的恐惧与焦虑，对人性异化的担忧与无奈；他的《城堡》《审判》等作品，揭示了现代社会人们的孤独与迷茫，对权力的腐败、制度的僵化进行有力的批判。

作家应有精湛的语言，能运用准确、生动、优美的语言描写人物、讲述故事、表达思想。马尔克斯是一位语言精湛的作家，他的作品语言简洁明快，富有诗意，他善于运用象征、隐喻等手法，使语言更加含蓄深沉，富有哲理。他的《百年孤独》等作品，描写拉丁美洲的历史文化和社会现实，让人在阅读中感受到拉丁美洲人民的苦难与抗争。

作家应有深沉的情感，能感受到人类的喜怒哀乐，能理解爱情的甜蜜与痛苦，能体会到生命的珍贵与脆弱。史铁生以其对生命的深沉感悟，写出许多感人至深的作品；他在轮椅上思考人生，用文字表达对命运的抗争与对生活的热爱。他的《我与地坛》让人看到他内心的痛苦与坚强，感受到生命的意义与价值。张爱玲以其对爱情的独特理解，写出许多令人心碎的故事；她笔下的爱情，既有甜蜜的瞬间，也有痛苦的挣扎，让人感受到爱情的复杂与无奈，对人性有了更深刻的认识。

作家应有深厚的文化底蕴，对历史、文化有深入的了解，能从传统文化中汲取养分，能将文化元素融入到作品中。陈忠实的《白鹿原》是一部充满文化底蕴的作品，他以白鹿原为背景，展现中国传统文化中的家族观念、道德观念等；让人看到中国传统文化的博大精深，对历史有了更深刻的认识。阿来的《尘埃落定》也展现浓郁的藏族文化，他通过对土司制度的描写，让人了解到藏族的历史与文化，感受到这片土地的神秘与魅力。

作家应有深厚的文学功底，一个优秀的作家，应对语言文字有深厚的驾驭能力，熟知语言的韵律、节奏，能运用各种修辞手法，将思想感情表达得淋漓尽致。钱钟书先生的《围城》，以其幽默诙谐的文笔和独到的见解，让人在会心一笑、哑然一笑的同时，也深切感受到人性的复杂与多变。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）