赤天化的兴盛与衰亡

 

作者：佘思良

 

赤水河流水潺潺，宛如时光之镜，默默见证着五十载风雨无阻地拍打坚实河岸的岁月。鹅卵石经年累月被流水打磨得光滑如镜，似乎蕴藏着无数未解之谜，铭记着1974年春，万物复苏之际，钻探机的第一声轰鸣，划破了宁静，标志着工业时代在这片古老土地上的初绽。同样，它们也未曾忘记2019年那个萧瑟的秋天，最后一台装置在众人的注视下被拆除时，那金属摩擦发出的悲鸣声，如同一个时代的挽歌，在空气中久久回荡。

 

这座曾经镶嵌在天台山麓、与大自然和谐共存的工厂，一度以“金凤凰”般耀眼夺目的姿态，照亮了整个黔北大地，成为当地经济发展的骄傲与象征。然而，随着时代的变迁和产业结构的调整，它终究未能抵挡住时代浪潮的无情冲刷，逐渐褪去了往日的华彩与辉煌。如今，这里只剩下在河风中轻轻飘散的记忆碎片，它们随风起舞，诉说着那段逝去的峥嵘岁月，成为人们心中难以抹去的印记。

 

一、会战赤水河：峭壁间长出的工业奇葩

 

1974年的赤水河，依旧保留着那份未经雕琢的原始野性。考察队的队员们踩着清晨的露珠，沿着河岸缓缓前行，映入眼帘的是那陡峭如削的岩壁，水流湍急，仿佛在诉说着大自然的无尽力量。河岸边，山民们世代居住的吊脚楼错落有致，古朴而宁静，仿佛与这片土地融为一体。在当时，没有人能够预料到，这片连马车都难以通行的险峻河谷，竟然会在短短四年后，奇迹般地矗立起中国西南地区最先进、最现代化的化肥生产基地。这一成就，与泸州天然气化工厂和四川化工厂等早期化肥生产企业的建设和发展相呼应，彰显了中国在化肥生产领域的快速进步和技术创新。国务院那份沉甸甸的文件上，赫然写着“引进13套大型氮肥装置”的字样，这寥寥数字，犹如蕴含无限生命力的种子，默默植根于三线建设的沃土，静待萌芽，蓬勃生长。

 

建设者们是带着简陋的铺盖卷，怀揣着满腔热情和坚定的信念来到这里的。他们之中，不乏从吉林化工基地转岗而来的资深工匠，即便远离了旧日的岗位，那份对工作的痴情与执着依旧不减；有手持贵州工学院毕业证书的年轻学生，他们朝气蓬勃，满怀憧憬，准备在这片土地上大展拳脚；还有刚刚放下镰刀的赤水农民，他们朴实无华，吃苦耐劳，为了家乡的建设义无反顾地加入了这支队伍。在由油毛毡匆匆搭建而成的简陋工棚里，这些来自五湖四海的人们组成了一个临时的大家庭，共同面对着艰苦的环境和繁重的任务。

 

王娴礼副厂长在后来的回忆中总是感慨万千，他回忆道，东北凛冽的寒风未能动摇他们的决心，清镇贫瘠的黄土地也未能阻挡他们的脚步，然而，赤水那炎热的夏天却让这些铁骨铮铮的硬汉们流下了辛酸的泪水。在那高达40度的酷暑中，简陋的席棚仿佛成了一个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气来。汗水如细雨般不断自额头淌落，点点滴滴落在图纸之上，瞬间晕染开墨水的痕迹，让原本条理清晰的图纸变得朦胧难辨。更让人难以忍受的是，连测量仪的金属外壳都被烈日烤得滚烫，让人根本不敢触碰，生怕一不小心就会被烫伤。在这样的环境下，他们依然咬牙坚持，默默付出，为的就是早日完成建设任务，为家乡的发展贡献自己的力量。

 

最令人动容的，莫过于那些关于“两个南瓜”的感人故事。当化工部的检查组步入食堂，目光落在地上孤零零躺着的南瓜上时，谁也不曾料到，这两个看似普通的南瓜，竟然是几百名建设者第二天唯一的口粮。这个看似微不足道的细节，后来竟被郑重地写入了全国化工会议的报告之中，它背后蕴藏着那一代人最朴素而坚定的骄傲：在那段艰苦的岁月里，他们仅凭一碗碗清贫的南瓜汤，就着手中简陋的图纸，硬是将一座高达47米的合成氨塔，从繁华的上海港一路小心翼翼地护送至遥远的赤水河畔。更令人钦佩的是，在没有外国专家现场指导的情况下，他们凭借着最原始的工具——麻绳和撬棍，凭借着智慧和毅力，成功完成了这个“巨无霸”设备的精准吊装。这段历史，犹如一幅画卷，不仅记录了他们辛勤的汗水，更深刻描绘了他们的无畏精神与坚定不移的信念。

 

在技术攻坚的那段漫长日夜里，总是弥漫着一种难以言喻的传奇色彩。合成车间的那些老工人，为了确保每一个细节都不出差错，甚至将设备位号一笔一画地写在胳膊上，仿佛那是他们战斗的图腾。夜深人静之时，他们常被梦境中的责任唤醒，借着窗外斑驳的月光，默默温习那些关乎成败的关键数据。而王娴礼，这位坚定的改革者，为了争取到招收高中毕业生的宝贵资格，不顾一切地直接闯进了省委书记的办公室，用她那铿锵有力的言辞，据理力争，展现出了非凡的勇气和决心。

 

那些日子里，工人们身穿被油渍浸透的工作服，手指无数次被复杂的图纸划破，鲜血与油污交织在一起，成了他们奋斗的印记。深夜里，车间里此起彼伏的咳嗽声，仿佛在诉说着他们为这项事业所付出的艰辛与牺牲。然而，正是这些无数个不眠之夜的坚守与努力，最终在1978年10月2日那个令人心潮澎湃的时刻，迎来了辉煌的成果——河南晋开集团延化化工有限公司年产60万合成氨80万吨尿素装置的成功投产，从投料到产出合格尿素，整个过程仅用了短短的3小时40分钟，这一惊人的速度，彻底打破了所有人的预期。

 

正如凯洛格公司在合成氨工艺设计中所展现的卓越技术，以及在尿素工程项目中所体现的创新精神，当工程师们在验收报告上写下“这是东方奇迹”时，每一个参与其中的人，都感受到了一种前所未有的自豪与荣耀。这不仅是对他们辛勤付出的最高赞誉，更是对中国工业崛起的有力见证。

 

庆功会的那一天，赤水河的浪涛仿佛也感受到了节日的喜庆，波涛起伏间带着一股欢腾的节奏，仿佛在为这场盛大的庆典助兴。指挥长矗立人群之央，激动地举起酒杯，秋风轻拂，鬓间几缕银丝微微摇曳，分外夺目。他满怀深情地高声说道：“我们在这偏僻的山沟里，历经艰辛，终于种出了金凤凰！”话语中透露出无尽的骄傲与自豪。远处，刚刚投产的装置区灯火通明，犹如夜空中闪烁的繁星，与天台山间飞舞的萤火虫交相辉映，形成了一幅美不胜收的夜景。那璀璨的光芒不仅照亮了夜空，更照亮了每一位建设者那被汗水和泥浆浸染得有些斑驳的脸庞，映照出他们坚毅而满足的笑容。这一刻，所有的汗水与耕耘皆凝聚为难以言喻的成就感，深深镌刻于每个人的心田。

 

二、金色年代：工厂里的乌托邦

 

20世纪80年代的赤天化，在西南广袤的大地上宛如一个令人瞩目的奇异存在。在那个年代，当赤水县城的居民们还在依赖煤油灯微弱的光芒度过漫漫长夜时，赤天化厂区的路灯却已经如同白昼般明亮，照亮了每一个角落。厂区内职工医院的设备更是令人惊叹，那台X光机的先进程度，甚至远远超过了当时地区医院的同类设备，为职工们的健康提供了强有力的保障。而在子弟学校的英语课堂上，孩子们聚精会神地跟着录音机朗读英语，那清脆悦耳的声音仿佛穿透了时空，清晰地传到了河对岸的稻田里，成了这片土地上独特的风景。

 

赤天化远非一座寻常工厂可比，它宛如一座自给自足、设施齐全的微型王国。这里拥有自己的电视台，职工们可以收看专属的新闻和娱乐节目；还有专门的消防队，时刻守护着厂区的安全；甚至就连火葬场这样的设施也一应俱全，真正做到了从生到死的全方位服务。更令人瞩目的是，连邮票上都印着“赤天化”三个金光闪闪的大字，这不仅是对赤天化实力的彰显，更是对其独特地位的认可。在这个封闭而自足的王国里，赤天化以其独特的魅力，成了那个时代西南大地上一道独特的风景线。

 

“赤”牌尿素荣获的“2006年中国名牌产品”证书，在公司的陈列室里整齐地摆放着，几乎占据了整整一面墙的空间，显得格外引人注目。色泽雪白、颗粒均匀的尿素，作为重要的化学氮肥，其含氮量高达46%，易于保存和使用。根据市场分析，尿素行业市场规模在2024年预计将达到1649亿元。在贵州省，尿素的施用量在过去几年中持续增长，根据数据分析报告，尿素已覆盖省内高达80%的农田，其运输方式包括铁路、公路以及传统的马帮驮运。当地的农民们纷纷赞誉道，凡是撒施过赤天化尿素的稻田，其稻谷穗粒饱满，沉甸甸的，仿佛能将扁担都压弯。春耕前夕，一辆辆满载期望的卡车，在赤天化工厂门前蜿蜒成一条巨龙，静待尿素的装载，场面蔚为壮观。司机们紧握介绍信，眼中闪烁着急切与信任的光芒，他们的神情，如同温暖的阳光，照亮了每一位赤天化员工的心田，令他们胸膛挺立，自豪感油然而生。

 

工厂的生活，在那个特定的年代里，无疑成了最体面、最具代表性的生活写照。“三转一响”——即自行车、缝纫机、手表和收音机，这些在当时被视为家庭富裕象征的物品，在工厂里却早已司空见惯，根本算不上什么稀罕物件。双职工家庭更是能够享受到优厚的福利待遇，分配到带有宽敞阳台的住房，生活品质远超一般家庭。工厂食堂的师傅们手艺精湛，能够烹饪出八大菜系的各式美味佳肴，夏天有清凉解暑的冰镇酸梅汤供员工消暑，冬天则有暖胃驱寒的免费姜汤为大家驱散寒意。子弟学校的教育质量备受赞誉，其升学率在地区内长期保持领先，为职工子女提供了通往高等教育的坚实桥梁。那句"赤水姑娘快长大，嫁人要嫁赤天化"的民谣，在黔北的山谷间悠悠流传了十几年之久，字里行间不仅流露出当地少女对铁皮厂房的无限向往，更蕴含着对工厂生活美好前景的深深憧憬。

 

技工学校的晨读声，宛如这段黄金岁月里最清亮、最动人的音符，回荡在校园的每一个角落，成为一代代学子心中难以忘怀的记忆。回溯到1980年建校之初，这所厂办学校便带着一股不屈不挠、勇往直前的劲头，立志要在职业教育领域闯出一片天地。学校勇于革新，将全面质量管理理念融入课堂，使学生在理论学习之余，亦能在实践中锤炼真才实学。经验丰富的老师傅们亲自带领学生走进装置区，进行实地操作，手把手传授技艺，确保每一个环节都学得扎实、练得过硬。即便是课间操时间，也被巧妙地改为模拟巡检，让学生们在轻松的氛围中，进一步熟悉生产流程，培养严谨细致的工作态度。

 

那些年，穿着蓝色校服的少年们，怀揣着梦想与希望，在这片热土上挥洒汗水，勤学苦练。他们中的一些人，凭借着在学校打下的坚实基础和不懈的努力，后来脱颖而出，成了厂长，肩负起引领企业发展的重任；有的则凭借卓越的技艺和无私的奉献，荣获全国劳动模范的殊荣，成为行业的标杆。而绝大多数人，则默默无闻地坚守在生产一线，数十年如一日，将青春岁月无怨无悔地奉献给了装置区，他们的汗水与努力，如同那股浓郁的机油味，弥漫在每一个角落，默默诉说着他们无悔的青春与奋斗的历程。

 

企业文化的底蕴，总是蕴含着一抹理想主义的浪漫色彩。在厂区的每个角落，这种浪漫情怀以各种形式悄然绽放。那块每月都会更新的黑板报，用粉笔字工工整整地书写着“向连续运转100天奋斗”的豪迈口号，字里行间透露出工人们坚定的信念和不懈的追求。高音喇叭里，传来的《咱们工人有力量》的激昂旋律，与装置运转时发出的轰鸣声交织在一起，形成了一种奇妙的和谐，仿佛在诉说着工人们心中的豪情壮志。而在师带徒的拜师仪式上，徒弟们敬给师傅的那杯酒，往往是用车间里自制的蒸馏水精心酿制而成，这不仅是对师傅的敬重，更是对这份工匠精神的传承与坚守。

 

时光回溯到2007年，当记者走进这片充满激情与活力的土地，亲眼见证工人们在《歌唱祖国》激昂旋律的鼓舞下，心往一处想，劲往一处使，争分夺秒，最终提前6天圆满完成了技术改造的艰巨任务，那一刻，我的心灵深受震撼。那一刻，记者终于深刻理解了那句流传已久的话语：“在赤天化的空气中，仿佛都飘荡着一股拧成一股绳的劲头。”这股劲头，正是源自企业文化的深厚底蕴，源自每一位工人心中那份理想主义的浪漫情怀，以及他们对事业的无私奉献和执着追求。

 

“赤二代”钱亚的童年记忆，总是伴随着机器运转的韵律和节奏。她清晰地记得，父亲常常牵着她的小手，在厂区的装置区域里悠闲地散步，那些高耸入云的巨大管道，宛如银色的巨龙蜿蜒盘旋，错落有致地铺展开来，形成一片壮丽的银色森林，给人一种既神秘莫测又庄严肃穆的感觉。而母亲则总是在职工医院的药房里忙碌着，细心地配着各种药品，阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在整齐排列的药盒上，形成一道道明暗相间的条纹，仿佛在诉说着时光的故事。

 

每当傍晚来临，厂区的广播里总会准时传来熟悉的声音，先是每日必听的天气预报，随后便是那一句熟悉的“现在播放厂内新闻”。这些声音如同一种仪式，宣告着一天工作的结束和生活的开始。那些排列整齐的家属楼，楼道里回响着邻里间温馨的问候声；食堂飘出的饭菜香，诱人垂涎；傍晚，家家户户厨房升腾的炊烟，共同绘就了一幅温馨的生活图景。这些点点滴滴的记忆，深深地烙印在钱亚的心中，构成了她心中最温暖、最难以忘怀的“故乡”情怀。

 

三、转型阵痛：市场化浪潮中的迷失

 

1993年的春天，正值万物复苏的季节，当那块崭新的“赤天化集团”的牌子高悬于办公楼顶端时，厂区内盛开的玉兰花正以其洁白无瑕的花瓣和沁人心脾的芬芳，装点着这片充满希望的土地。然而，在这片看似繁荣的景象背后，却没有人能够预料到，这个标志着企业正式走向市场化的历史性举动，竟会开启一段充满艰辛与挣扎的旅程。正如赤天化在转型过程中所面临的挑战，包括财务问题、经营策略调整、法律纠纷以及转型失败等，这些困难和挑战是市场化转型过程中不可忽视的一部分。就在不久前，国务院下发的“建立现代企业制度试点”的红头文件，犹如一张沉甸甸的船票，将这艘长期在计划经济体制下平稳航行的巨轮——赤天化集团，推向了波涛汹涌、充满未知与挑战的市场海洋。从此，赤天化集团将在这片风起云涌的商海中，迎接前所未有的考验与机遇。

 

兼并平坝化肥厂的决定，在后续的发展过程中，无可争议地被证实为一系列决策失误中的第一记重锤。这个原本就已经濒临破产边缘的老旧工厂，在上级行政指令的强硬要求下，无奈地成了赤天化集团不得不接手的沉重“包袱”。随着赤天化不断投入的巨额改造资金如同投入深不见底的海洋般消失得无影无踪，公司管理者们逐渐醒悟：计划经济时代的输血式救助模式，在市场经济的大潮中，已变得力不从心，难见成效。

 

更为棘手的是，那些从平坝化肥厂调转而来的职工们，由于长期在不同的管理环境和体制下工作，自然而然地形成了与赤天化原有职工截然不同的管理理念和工作习惯。这种差异非但未因合并而消散，反而暗流涌动，在两拨员工间筑起了一道无形的壁垒。这道隔阂，就好比装置内部难以清除的杂质，悄无声息却又实实在在地影响着整个生产系统的顺畅运行，成为制约企业发展的隐形障碍。

 

更为宏大的冒险征程起始于2003年那个充满变数的年份。当时，公司的决策层高层们围坐在会议室中，目光聚焦在铺展于桌面的地图上，他们郑重其事地用笔圈出了桐梓煤化工基地的未来蓝图。而就在这个关键时刻，窗外的赤水河却正遭遇着多年来罕见的枯水期，河床裸露，水流稀少，仿佛在无声地诉说着即将到来的严峻考验与挑战。

 

谁也没有预料到，这个总投资额高达近120亿元的庞大项目，涵盖了林浆纸、煤化工、医药健康等多个领域的多元化产业布局，竟然会在不久的将来，成为压垮公司整体运营体系的最后一根沉重稻草。具体而言，耗资28亿元的竹浆项目，在建设之初犹如一颗璀璨新星，却转瞬之间因国际纸价市场的暴跌而陷入困境，产品滞销，资金回笼举步维艰；投资26亿元的天福化工项目，原本寄予厚望，却因煤炭运输环节的瓶颈问题而陷入困境，原料供应不足，生产难以维系；而最为重磅的58亿元金赤煤化工项目，刚刚建成投产，就迎头撞上了煤化工产品市场价格的大幅雪崩，产品售价远低于预期，巨额投资瞬间面临巨额亏损的风险。这一系列连锁反应，让原本雄心勃勃的多元化布局瞬间变得岌岌可危。

 

然而，与北大青鸟环宇2014年财务状况的改善形成鲜明对比的是，某些公司的财务报表上的数字一年比一年显得更加刺眼和令人不安。例如，2013年的资产负债率高达62.99%，而到了2014年，净利润更是出现了惊人的亏损，数额达到了5.75亿元。那些曾经象征着企业荣耀和辉煌的生产装置，如今却变成了无情吞噬资金的黑洞，令人痛心疾首。2023年，全球天然气价格的稳步上涨，尤其是欧洲和亚洲需求的调整，导致了天然气价格高于疫情前水平，这一变化不仅影响了全球能源市场，也给依赖天然气作为原料的企业带来了前所未有的挑战。当赤水装置区的压力表指针不断下降，显示出生产压力的骤减时，那些在企业默默奉献多年的老员工们不禁愕然发现，昔日引以为豪的成本优势，已然如烟消散，徒留无尽的无奈与叹息。

 

《中国农资》的资深评论员曾毫不留情地尖锐指出："赤天化所面临的根本性问题，归根结底在于其管理层仍然固守着计划经济的思维模式，却试图在激烈的市场经济竞争中谋求一席之地。"具体而言，当同行业的泸天化正全力以赴地钻研和推进煤油尿素技术的创新与升级时，赤天化却仍深陷于维持老旧气头装置苟延残喘的泥沼，四处奔波求助，疲态尽显；与此同时，当云天化已经在东南亚地区积极布局并成功建立起广泛而稳固的销售网络时，赤天化的尿素产品销售却仍然主要依赖于本就有限的贵州本地市场，未能有效拓展外部市场。那些看似充满雄心壮志、关于企业转型升级的会议纪要和战略规划，最终却因缺乏实际行动和有效执行，无奈地沦为了纸上谈兵的遗憾，未能为企业带来实质性的变革与发展。

 

2015年的深秋时节，赤水装置区的烟囱终于停止了那持续不断的冒烟。最后一批撤离的工人，站在曾经繁忙的厂区里，手摸着冰冷的管道，心中翻涌着无尽的感慨，泪水不禁悄然滑落。这个自1978年起便开始运转的“心脏”，曾经每天吞吐着上万立方米的天然气，支撑着整个区域的能源供应，如今却只剩下寂静无声的厂房和凝结在各个阀门上的斑斑锈迹。单身楼前的梧桐树，依旧像当年那样枝繁叶茂，绿意盎然，只是梧桐树下，再难寻觅那些身着工装、手捧书籍的青年身影，他们怀揣着朝气与梦想，已随着工厂的落幕而各奔东西。

 

四、医药迷途：圣济堂时代的挣扎

 

2014年11月，在那个寒意渐浓的季节里，当圣济堂的股权转让合同在众人的见证下签下最后一笔时，赤水河畔正悄然落下那年的第一场冬雨。细雨绵绵如丝，仿佛为这一历史性的转折添上了一抹凝重，也勾起了无尽的感慨。5.66亿元的转让价格，虽然相较于当年一个技术改造项目的投资额来说并不算多，却足以将这家历经风雨的老牌国企彻底推向了民营企业的新时代。厂门口那棵见证了无数岁月变迁的梧桐树上，有人特意系上了一根鲜艳的红绸带，随风飘扬，仿佛在为一个即将逝去的时代默默送行，也象征着新的希望与机遇即将到来。

 

转型医药行业的决定，最初犹如一束破晓的曙光，为公司的未来发展带来了新的希望和契机。追溯至2016年，该公司斥资19.44亿元，一举收购了圣济堂制药，此举在当时社会引起了巨大反响。在发布的公告中，公司详细描绘了进军“大健康产业”的宏伟蓝图，字里行间充满了对未来的美好期许和坚定信心。随着“贵州圣济堂医药产业股份有限公司”这一全新招牌的正式挂起，公司内部因此掀起波澜。老职工们望着新招牌，满怀期待，揣测着“赤天化”标识的工作服是否会被医药行业的白大褂取代，预示着公司将翻开崭新的一页。

 

然而，现实的情况很快就揭开了其真实的面纱。格列美脲片在国家集中采购中遭遇了大幅度的价格下调，降价幅度高达95.73%，这一变化无疑给企业带来了巨大的压力。与此同时，由于盐酸二甲双胍未能通过一致性评价，市场销售受到挑战，导致库存积压和销售不畅。曾经被业界广泛看好并寄予厚望的医药板块，如今却意外地成了公司新的亏损源头，令人颇感无奈。

 

在贵阳观山湖肿瘤医院的建设工地上，原本繁忙的塔吊时而立起，时而又无奈停工，施工现场的沉寂与原本预期的热闹景象形成了鲜明反差。原定于2018年正式开业的时间节点，也因为种种原因一而再、再而三地推迟，最终拖到了2023年，这使得项目的进展变得异常缓慢，也让人们对医院的未来充满了疑虑。

 

而那些身着笔挺西装的医药代表，他们步入厂区，其装扮与周遭浓厚的工业气息显得极不协调。他们的出现，似乎与这片以生产和制造为主的工业园区显得有些不协调，这种鲜明对比，从侧面映射出医药行业当前的严峻挑战与困境。

 

最具讽刺意味的是，恰恰是那些被普遍视为“夕阳产业”、似乎即将退出历史舞台的煤化工领域，竟然在关键时刻成了企业生存的最后一根救命稻草。具体而言，位于桐梓的煤化工基地，其煤气化装置在长期亏损的困境中依然坚韧不拔地运转着。当财务报表上“化工医药”这几个字眼赫然在目，犹如一把利刃刺痛了人们的眼球时，大家才恍然大悟，原来这个一直努力试图摆脱化工行业标签、转型向医药领域发展的企业，到头来竟然还是不得不依赖那些日夜轰鸣、看似陈旧的煤化工装置来维持生命线。这一现实无疑是对企业发展战略和行业认知的一次深刻反思。

 

2023年发生的资产重组闹剧，无疑成了这段迷途中最令人啼笑皆非且充满讽刺意味的插曲。原本计划置入的花秋煤矿，其年产能力竟然不足10万吨，且长期处于持续亏损的状态，这样的资产显然无法为公司带来任何实质性的收益。而另一方面，拟置出的医药资产在作价时，相较于当初收购时的价格竟然大幅缩水了75%，如此巨大的价值落差，这不禁引发了人们对这场重组背后真实动机的深深质疑。上交所针对此事发出的问询函，犹如一记响亮的耳光，狠狠地打在了这场精心策划、看似天衣无缝的资本游戏脸上，无情地揭露了其背后隐藏的荒谬与丑陋。中小股东们在得知真相后，纷纷投出了反对票，他们的坚决态度最终使得这场闹剧不得不草草收场。然而，尽管闹剧已然落幕，但“赤天化”这三个字，却已经在资本市场的风风雨雨中，失去了往日的辉煌与分量，成了投资者心中难以抹去的阴影。

 

丁林洪在电视采访中深情地表示“希望恢复30年前的辉煌”时，镜头缓缓地扫过厂区那斑驳不堪的墙壁。那些曾经醒目地刻着“工业学大庆”的标语，如今早已在岁月的洗礼和风雨的侵蚀下变得模糊不清，几乎难以辨认。偶尔会有一些老职工步履蹒跚地来到厂区徘徊，他们驻足于改作仓库的俱乐部旧址前，满眼是对往昔岁月的深切怀念，手指轻触那曾人声鼎沸之处，低语叹道：“昔日，此地座无虚席，满是热血沸腾的青年，共赏《庐山恋》，欢声笑语，充盈整个空间。”

 

五、余音：赤水河记得

 

2025年的赤水河畔，阳光依旧如往昔般明媚灿烂，洒在波光粼粼的河面上，映照出一幅宁静而美好的画卷。曾经的厂区里，那些传承古法晒醋技艺的匠人们正忙碌地翻动着醋醅，空气中弥漫着浓郁的酸香，与残留的淡淡氨味奇妙地交织在一起，形成了一种独特而令人难忘的气息。青年坡上的职工宿舍经过精心改造，已然变身为风格各异的民宿，阳台上盛开的三角梅如火如荼，鲜艳夺目，仿佛在热情地迎接每一位到来的客人。然而，如今的住户不再是那些操着各地方言、辛勤劳作的工人，而是来自四面八方、怀揣着寻幽访古情怀的游客，他们在这里感受历史的沉淀，体验别样的风情。

 

科技文化中心楼上的那块巨大的招牌，上面镌刻着的“赤天化”三个大字，经历了无数个日夜的风吹雨打，颜色已经逐渐褪去，显得有些斑驳陈旧，然而它们却依旧顽强地屹立在那里，仿佛在诉说着这座建筑曾经的辉煌与不屈的精神。每当傍晚时分降临，夕阳的余晖洒在这片土地上，附近的居民们便会三三两两地汇聚到这里，开始他们的广场舞活动。伴随着欢快的音乐声，老人们翩翩起舞，脸上洋溢着幸福的笑容。而那欢快的舞曲与远方工厂隐约传来的机械轰鸣，交织成一首独特的交响，既洋溢着生活的温馨烟火，又承载着工业岁月的深沉底蕴。在这片热闹的场地上，时常可以看到一些慈祥的老人，他们一边跳着舞，一边指着楼顶那已经褪色的“赤天化”三个字，给自己的孙辈们讲述着过去的故事：“那时候啊，这里可是咱们这片区域最繁华的地方，夜晚的灯光比天上的星星还要明亮，真是让人怀念啊。”孩子们聚精会神地听着，眼中闪烁着对那段历史的好奇与向往。

 

钱亚去年特意安排了一次回乡之旅，重返了那片充满回忆的赤水故土。在一个阳光明媚的午后，她独自漫步至怡园，找了一张熟悉的长椅，静静地坐了下来，整个下午都沉浸在对往昔的追忆中。她的目光不由自主地被一株枝繁叶茂的香樟所吸引，那是父亲昔年亲手植下的幼苗，如今已蔚然成林，树冠如巨伞，遮天蔽日，蔚为壮观。树荫下，一张古朴的石桌上，有几个孩子正专注地用粉笔写着什么，仔细一看，原来是复杂的化学方程式。这一幕触动了她内心深处的感慨，那些技术人员昔日的休闲方式，如今已悄然转变为孩子们欢乐的源泉。

 

随后，钱亚信步走到了河滨公园，那里的宣传栏引起了她的注意。宣传栏内，新旧照片并肩而立，诉说着时光的故事：左侧，1978年的工厂投产庆典，人声鼎沸，彩旗在风中翩翩起舞；右侧，则是今日之景，文创市集活力四射，摊位密布，游人络绎不绝。两张照片中，那条贯穿小镇的赤水河始终静静地流淌着，无论时光如何流转，它始终保持着那份宁静与沉稳，默默注视着这片土地历经风雨，见证着沧桑巨变。

 

在位于桐梓地区的煤化工产业基地内，一群朝气蓬勃的年轻操作工正全神贯注地凝视着DCS（分布式控制系统）的巨大屏幕。他们身着整齐划一的工装制服，手腕上佩戴着集成了多种功能的智能手环，这一身现代科技的装备，与那些尘封在老照片中的前辈们——头戴沉重安全帽、手持各式扳手的工人们——形成了鲜明的时代对比。尽管工作环境和工具已发生了翻天覆地的变化，但当生产装置出现哪怕一丝微小的波动时，这些年轻人依旧会毫不犹豫地继承前辈们的传统，迅速抄起随身携带的巡检记录本，疾步冲向现场。他们额头间渗出的细密汗珠，在灯光下闪烁着同样的责任与担当，这份对工作的执着与坚守，与四十年前前辈们展现的精神风貌惊人地相似，仿佛穿越了时空的界限，将两代工人的职业情怀紧密相连。

 

技工学校在时代的变迁中，早已顺应社会发展的需求，转型升级为现代化的职业培训中心。曾经学生们挥洒汗水的操场，如今也发生了翻天覆地的变化，那熟悉的单杠早已不见踪影，取而代之的是各种先进的模拟操作平台，供学员们进行实战演练。偶尔，几位白发苍苍、步履蹒跚的老人会来到这里参观，他们带着怀旧的心情，缓缓走到墙边，指着那块"全国职业技术教育先进单位"的旧牌匾，眼中闪烁着回忆的光芒。他们会耐心地向年轻的讲解员讲述当年艰苦求学的情景，如何在昏暗的煤油灯下，一遍又一遍地背诵那些复杂的工艺参数，那份执着与坚持令人动容。那些曾经被学生们翻阅得破旧不堪的教材，如今已经成为档案馆里珍贵的藏品，每一页都承载着岁月的痕迹。翻开这些泛黄的纸页，还能看到当年学生们亲手制作的书签，那些简陋却充满心意的书签，仿佛将人们带回到了那个充满激情与梦想的年代。

 

“赤二代”们在微信群里纷纷展示着各自丰富多彩的生活现状：有的已经成功转型为环保领域的专业工程师，致力于环境保护和可持续发展；有的则创立了自己的化工设备企业，事业蓬勃发展，在业界崭露头角；还有的选择远赴海外，潜心研究新型肥料技术，为农业现代化贡献自己的智慧和力量。每年春节临近，他们都会提前在微信群里商议，约定一个时间回到故乡赤水相聚。届时，他们会不约而同地回到那片老厂区的遗址，那里曾是他们父辈挥洒青春与汗水的地方。他们在这里摆上一桌丰盛的饭菜，围坐在一起，边吃边聊，回忆往昔的点点滴滴。酒过三巡，菜过五味，情绪逐渐高涨，大家便会不约而同地唱起那首熟悉的《咱们工人有力量》。歌声中充满了对过去岁月的怀念和对工人阶级的敬仰，唱到动情之处，不少人的眼眶湿润了，泪水悄然滑落，滴入手中的酒杯，与酒水交融，仿佛在诉说着那段难忘的岁月和深厚的情谊。

 

最让人感慨的，往往是那些散布在民间各处的记忆点滴。在赤水市那座充满历史气息的博物馆内，一张见证了辉煌历史的“赤”牌尿素的金奖证书，被小心翼翼地放置在恒温控制的展柜中，仿佛在诉说着曾经的荣耀。与这张证书相伴的，是那些曾经挥洒汗水的建设者们使用过的扳手和安全帽，它们安静地栖息于角落，仿佛岁月低语，让人依稀感受到往昔建设工地的炽热与豪情。而在泸州市的旧货市场里，偶尔会有幸运的淘宝者发现那些印着厂徽的搪瓷杯，这些杯子，虽经时光雕琢，却依旧镌刻着工业时代的独特烙印。更令人感慨的是，在贵州的许多偏远农村，至今仍有一些老人，他们会将用过的尿素袋仔细清洗干净，巧手改造成实用的储物袋。那些袋子上的“赤天化”字样，尽管已经被岁月磨砺得有些发亮，却依然清晰可见，成了一段段难忘的历史记忆。

 

赤水河的流水，依旧在日复一日、年复一年地不懈冲刷着那坚实的河岸。它仿佛拥有着某种记忆，清晰地记得当年建设者们齐心协力、挥汗如雨时那嘹亮的号子声，那声音里充满了力量与希望。它也记得，当赤水河流域的酱酒产业迎来新的产能扩建和投产时，现场爆发出的震耳欲聋的欢呼声，那是胜利的喜悦，是梦想成真的瞬间。同样，它也没有忘记，在产业转型的那段阵痛期，无数人发出的沉重叹息，那叹息中满含着无奈与挣扎。

 

而如今，当一切归于平静，赤水河依旧静静地流淌，见证着时代的变迁。那些关于辉煌与失落、坚守与变革的动人故事，都被它无声无息地收进了每一朵翻滚的浪花里。在某个月光皎洁的夜晚，河水轻柔地抚摸着岸边的鹅卵石，低语绵绵，如同在世人耳畔讲述一个未竟的传奇篇章，那故事里充满了历史的厚重与未来的期许。

 

或许，真正的工业遗产并不仅仅局限于那些冰冷的厂房或陈旧的设备，而是深深烙印在一代人生命历程中的那些难以磨灭的印记：那是在面对重重困难时所展现出的坚韧不拔的精神，那是在追求卓越目标时所表现出的执着不懈的努力，那是在异乡奋斗中将他乡视作故乡的深厚情感。赤天化集团自1978年建成投产以来，把握发展机遇，转变发展理念，创新发展模式，现已发展成为总资产达130多亿元，以化肥生产为龙头，多品种、跨行业、跨地区、综合性的大型企业集团。它不仅仅是一个企业的兴衰史，更是深刻反映了国家在工业化进程中所经历的种种变迁的缩影——其中既有闪耀着光芒的理想与追求，也有不得不付出的沉重代价，更有那些在时代浪潮中随波起伏、历经沧桑的个人命运。而所有这些，最终都将汇聚成一股强大的力量，沉淀为推动整个民族不断前行的坚实基石。

 

在渐渐降临的暮色笼罩下，天台山的轮廓显得格外温柔，仿佛岁月并未在其身上留下任何痕迹，依旧保持着那份熟悉的柔和线条。远方的桐梓基地，灯火辉煌，如同点点繁星镶嵌在夜幕之中，那明亮的光芒与多年前赤天化工厂的星光交相辉映，仿佛时光在这一刻重叠。如今，桐梓化工凭借其先进的技术、环保理念和市场竞争力，已成为贵州乃至全国化工行业的佼佼者，勾起人们无尽的回忆。

 

赤水河上，微风轻拂，风中夹杂着清新的竹香和略显沉闷的煤尘气息，这两种截然不同的味道交织在一起，形成了一种独特的气息。这股风轻轻掠过新栽种不久的树苗，那些嫩绿的叶子在风中微微颤动，充满了生机与希望；同时，风也掠过那些历经沧桑、逐渐老去的厂房，那些斑驳的墙壁和锈迹斑斑的设备，见证了岁月的变迁。风似乎在低声诉说着一个哲理：无论经历了怎样的结束，每一个终点都预示着新的起点，生命正是在这样的循环往复中不断前行。

 

2025.8.7

 

（注：本文已获作者授权发布）