赵阿婆的豆腐人生

 

罗里宁

 

赵阿婆以一百零几岁高龄去世，一百零几，这个几，到底是多少，不及细问，也不用问了，因为这个几是多少，已经不重要，重要的是，她活过了百岁，世上有多少人能活过百岁的？——听到她去世的消息，除了惋惜，也忆起去看望她的往事。

赵阿婆家住摩天岭。这个摩天岭，是田东县作登瑶族乡南部一个村庄。她是村里最老的老人。那天，听说摩天岭有个赵阿婆，年过百岁还挺精神的，就慕名上岭去看望她，想探究一下这位百岁老人，有什么与众不同的地方。我们上山的时候，她因为刚刚摔了一下，不得不坐在床上，人略显清瘦，但气色不错，看见她，我们怎么也想象不出，她已经一百零二岁。

作登瑶族乡，在地理上可分为石山片和土坡片，摩天岭正好介于这两者之间，一半是石山，一半是土坡——天下叫摩天岭的地方不少，大概都以高著称，就如摩天大楼，比喻它的高一样。可眼前这个摩天岭，海拔不及八百米，何以也有“摩天”之称？您可别小瞧了它，走上岭去，有个郁郁苍苍的景点，倘若你在适当的时间碰到适当的天气，放眼望去，能看到一片云海，漂浮在山坡之上，那是摄影家最爱光顾的地方，能拍出许多美不胜收的照片——云海之上，不就是天吗？

赵阿婆并不是摩天岭人，是在年轻的时候从作登街上嫁到摩天岭村的——作登街是作登瑶族乡政府所在地，从那儿嫁到摩天岭，算是“下嫁”了——她对此并不在意，在岭上过得踏实，过得有意义。她是这个村乃至整个乡最长寿的人之一，她为什么会长寿，是我们最想要了解的。

早年的赵阿婆，在作登街上做米粉，是用手工在石磨上磨出米浆，在簸箕上蒸出薄薄一片，然后卷上馅的那种，也就是后来人们所熟知的作登“卷筒粉”——这种“卷筒粉”，至今仍为人们所熟知——赵阿婆正是做这种作登“卷筒粉”的老前辈。嫁到摩天岭后，她看到这地方没人做豆腐，村民吃豆腐，要到十多公里外的作登街上去买，这才琢磨起做豆腐来。这一做，就做到一百岁。她的长寿，可以说，是与豆腐有关，更是与做豆腐——劳动，有直接的关系。

老人家大半生，或者说几乎一生，都在劳动。先是做米粉，后是做豆腐，推着一口石磨，不是磨大米，就是磨大豆。她兴奋地对我们说，一百岁以前，她一直做豆腐，就这么磨啊磨，磨到推不动那口石磨了，才由她的儿子改用小机器打磨。以此判断，辛勤的劳动和乐观的心态，是赵阿婆长寿的两个秘诀，豆腐只是这两者之间的一个媒介。

做了大半辈子豆腐的赵阿婆，百岁以后因为腿脚的原因，行动不便，就不再做豆腐，由她儿子接班。我们在察看她儿子磨豆腐使用的小机器时，她安慰我们说：“我的豆腐好吃啊，如今交给儿子做，方子也交给了他，托共产党的福，有了机器，磨豆不用那么费力了，但也要按方子做，保证豆腐一样好吃，特别是村子脱贫了，村民的要求会更高。不过请你们放心，我们家的豆腐，口味不会变，周边村的村民，也还会到这里来买我们的豆腐吃。”——赵阿婆五观端正，性格开朗，笑起来好看着呢，她年轻时一定是一位“豆腐西施”。她的笑声，也为我们诠释了“劳动最美，劳动是健康之源”的根本含义。

 

（注：本文已获作者授权发布）