2025年读书札记

 

作者：张瑞芳

 

光阴流转，暮霭悄至，人间忽晚。我正缓步走在从中年迈向老年的旅程里，这一年，读书与写作，支撑起我满溢璀璨的退休生活。有文字相伴的岁月，便多了几分温润的底色。我爱着诗行，亦沉醉于文字，在墨香里，与书相拥，与人生言和，与自己和解。

 

1. 《摇摇晃晃的人间》 作者余秀华。这部诗集是余秀华较早的作品，刘年曾评价：“一个用生命和灵魂写诗的人都是勇士。” 诗行间藏着对生活的炽热爱恋，对爱情的赤诚渴望，笔触时而直白犀利，时而带着痛感与嘲弄，总能引发读者的深思与强烈共鸣。

2. 《橙灰的天际》 作者包讷睿。这部70万字的长篇小说，聚焦20世纪90年代改革开放的转型浪潮，讲述一群年轻人在T市闯荡事业、追寻爱情的故事。小说以全景式的笔触，铺展二十世纪90年代中国经济社会的变迁图景，人物关系纷繁多元，故事结构紧凑精巧，读来恍若重返那个波澜壮阔的时代，亲历岁月的风起云涌。

3. 《赶时间的人》 作者王计兵。这是一位外卖员的诗集，在数字时代里奔波颠沛的诗人，却能于琐碎日常中提炼出清澈的诗意。他用文字丈量滚烫的诗心，用诗情晕染奔波的生活，字里行间满是值得品读与学习的生活哲思。

4. 《暴风雪》 作者[俄]弗拉基米尔·索罗金，翻译任丽。乡村医生普拉东·伊里奇，为给邻村染疫村民接种疫苗，搭乘绰号“痨病鬼”的车夫库奇马的雪橇，顶着漫天风雪连夜赶往多尔戈耶村。一路险象环生，奇遇迭起，历经三日劳顿，就在即将抵达的时刻，车夫库奇马为护住医生免受严寒吞噬，不幸冻毙在路上。小说将十九世纪现实主义文学传统与二十一世纪后现代写作手法熔于一炉，字里行间满是魔幻色彩与象征隐喻，读来意味深长。

5. 《阳光下的日子》 作者[德]米夏埃尔·库普夫米勒，翻译韩瑞祥。1923年7月，年届不惑、病入膏肓的卡夫卡，前往波罗的海海滨疗养。在那里，他邂逅了在犹太儿童度假村担任女厨的多拉·迪亚曼特，二十五岁的姑娘与他一见钟情。此后，两人相伴前往柏林，相濡以沫，熬过了通货膨胀肆虐的严酷寒冬。奈何拮据的生活拖垮了卡夫卡的身体，1924年4月，他不得不离开柏林，住进维也纳森林疗养院。多拉始终勇敢相伴，寸步不离，6月3日，卡夫卡顿息于爱人的怀抱，告别了他无限眷恋的人世。

6. 《我们不熟》 作者史鑫。这部小说集以独特的叙事魅力，透过一个个鲜活的故事，深入生活肌理，挖掘人性幽微，探寻社会与人生的真谛。它不仅是一部故事合集，更像一扇通往多元世界的窗口，让读者在阅读中与作者、与书中人物渐渐“熟络”，收获满溢的感动与深刻的思考。

7. 《日常的河流》 作者白爱青，翻译马英。这是一部蒙汉双语诗集，诗句精雕细琢，意境悠远深沉。诗中既有对巴丹吉林的热爱与怅惘，亦有对亲友的惦念与眷恋。寻常烟火里藏着诗意情怀，字里行间交织着温暖与寂静、隐忍与深沉、哲思与真挚，值得一读再读，每次翻阅都能品出饱满的情感，于朦胧唯美间触碰到浅浅的疼痛。

8. 《我的世界下雪了》 作者迟子建。这部散文集温情脉脉，分为“好时光悄悄溜走”“暮色中的炊烟”“年年依旧的菜园”“一滴水可以活多久”“我的世界下雪了”“十里堡的黄昏”六辑。文笔细腻灵动，情感真挚动人，既有诗歌般的空灵意境，亦有小说般的鲜活画面，足见作者深厚的文字功底与灵动的创作灵感。虚实交织间，一场梦境也能化作笔下的灵魂，纯粹而感人。迟子建以细腻笔触勾勒出一个纯净深情的世界，于她而言，早已超越自然现象，成为情感的寄托与心灵的慰藉。书中对故乡的眷恋跃然纸上，北极村的一草一木、一人一事都鲜活起来，那些带着生活温度的片段，似覆着一层薄雪，既遥远又亲近。暮色中的炊烟里，乡村生活的质朴宁静缓缓升腾，尽显人间烟火的温暖与美好。雪，更是情感的催化剂：爱人相伴时，它是浪漫的见证者，“山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了”，画面宁静美好；爱人离去后，它又成了悲伤与思念的载体，一句“我的世界下雪了”，道尽无尽伤痛与怀念，令人动容。迟子建的文字朴实无华，却蕴藏着直抵人心的力量，总能从平凡生活里打捞诗意，让我们于琐碎日常中窥见生活的本真与美好。

9. 《尘埃落定》 作者阿来。声势显赫的藏族土司与汉族女子，生下一个被众人视作傻子的儿子。这个“傻子”以独特的视角与先知般的预见，见证了土司家族的兴衰起落、人性的扭曲沉沦，以及藏族地区达官贵人的奢靡生活。这是一部深刻揭露现实与人性的佳作。

10. 《在额济纳》 作者裴海霞。这部散文集关乎阿拉善的史迹居延汉简，亦关乎悠远的丝绸之路。作者以细腻的笔触、柔润的记忆、清纯的怀想，将远古的土夯城墙、堡垒烽烟娓娓道来。广袤苍凉的额济纳圣土上，每一步都印着古人的足迹，藏着故人的情殇，堪称一部优秀的历史记忆散文集。

11. 《我等不了了》 作者余秋雨。这是一部纯手工撰写的记忆文学，全书由四部分构成，文笔流畅细腻。从中可知，党的十一届三中全会后，余秋雨计划沉心读书，不仅研读中国古籍，更广泛涉猎世界人文经典，于他而言，这是为自己补课，亦是为中国补课。先生这般小我与大我相融的觉醒与参悟，令人由衷敬佩。他耗时七年，从古希腊、古印度的经典入手，钻研十四个国家的人文典籍。三十余位不同时代的智者，重塑了他的认知。其中影响最深的，当属德国古典哲学家康德、瑞士心理学家荣格与法国存在主义哲学家萨特。这数年间，他执笔写下《世界戏剧理论史稿》《观众审美心理学》《中国戏剧史》《艺术创造论》四部学术著作。这部手写而成的著作，让我读懂了一个时代的文化风貌，亦读懂了一代文化作家的担当与风骨。透过书页，我得以窥见这位颇具争议的学者，一生的坚守与执着，真正理解了一位文化学者不平凡的人生轨迹。

12. 《散文诗》（1-3月上中下三刊） 星星诗刊出品。这套刊物于我而言，裨益良多。不仅能品读佳作，更可学习诗歌评论与散文诗创作。在纸质刊物式微的当下，星星诗刊能坚守至今，自有其独特的气质与值得反复品读的价值。

13. 《蒙古马》 作者阿拉善呼和。在诗歌创作被AI技术猛烈冲击的时代浪潮中，呼和老师的这部诗集，宛如一股清泉，以质朴纯粹的乡音，勾勒出充满生命力的诗意画卷。每一首诗，都是诗人对生活的深情凝望，亦是对人生轨迹的细腻描摹。字里行间，藏着对故土的守望、对生命的哲思与对时光的沉淀。在快节奏的当下，诗歌俨然成为心灵的避风港。《蒙古马》让我们看到，真正的诗歌无需华丽辞藻的堆砌，只需扎根生活的土壤，以真挚的情感与独特的视角，便能写就触动人心的篇章。这些诗句不仅是诗人个人的人生写照，更能引发我们对自身生命历程的深刻思考。愿我们都能在这样的诗歌里，寻得心灵的慰藉与前行的力量，亦期待呼和老师创作出更多佳作，为我们带来源源不断的诗意与感动。

14. 《文润驼乡》 阿拉善左旗作家协会会员作品集萃。作为这部作品的参与者，我深感荣幸。在阅读、创作与编审的过程中，我真切触摸到文字的力量，感受到文学的魅力。每一段文字，都是一把解锁内心情感的钥匙；每一个故事，都是一面映照生活本真的镜子。《文润驼乡》是阿拉善左旗文艺界联合会2025年北疆文化建设提升行动的重要成果，堪称一场文化与文学的盛宴。它为广大文学爱好者搭建了展示素养的广阔平台，对宣传阿拉善、弘扬中华民族伟大复兴的精神意义深远，于北疆热土之上，留下了浓墨重彩的文化足迹。翻开《文润驼乡》的扉页，浓郁的大漠气息扑面而来，恍若置身于阿拉善的广袤天地。铅字间流淌着大漠孤烟的苍茫雄浑，墨香里沉淀着戈壁红柳的坚韧顽强。每一个字符都是灵动的精灵，诉说着这片土地的传奇；每一个标点都是跳动的音符，奏响着生命的乐章。那些深夜灯下的潜心创作，那些经风沙洗礼的动人篇章，此刻皆化作纸页上翩跹的旋律，婉转悠扬。

15. 《雪山大地》 作者杨志军。这部荣获第十一届茅盾文学奖的作品，以青海藏族牧区为背景，深情回望几代草原建设者的艰辛探索之路，书写高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神蜕变。小说自二十世纪50年代起笔，以细腻而磅礴的笔触，铺展一幅跨越数十载的历史长卷，将人与自然、人与动物、生态与发展、农牧文明与城市文明的融合与冲突，一一呈现在读者眼前。作者曾获全国“五个一工程”奖，书中对自然的描摹堪称一绝，每一座山川、每一条河流、每一片雪山草原，都饱含着蓬勃的生命力与神圣感。自然于他笔下，绝非故事的背景板，而是与人物命运休戚与共的存在。藏民们敬畏自然、顺应自然，笃信万物有灵，与天地和谐共生。这份对自然的敬畏之心，正是当下我们所缺失且亟需重拾的。在现代化进程飞速推进的今天，我们一味向自然索取，却常常忘了尊重与守护。《雪山大地》让我深刻领悟到，人与自然本是命运共同体，唯有敬畏自然、爱护自然，方能拥有美好的未来。阅读此书，是一次灵魂的洗礼，亦是一场关于生命、人性与自然的深刻思考。它让我见证了艰苦环境中人性的光辉与力量，体悟到爱与奉献的伟大，更明白了敬畏自然、和谐共生的真谛。这不仅是一部草原变迁的史诗巨著，更是一本蕴藏人生哲理的启示之书。它让我坚信，无论时代如何更迭，那些美好的品质与精神，都将如雪山大地般永恒不朽，激励我们在人生路上勇敢前行，追寻生命的意义与价值。

16. 《奇迹》 诗集，作者韩冬。韩冬的这部诗集，以独特的视角与凝练的语言，在日常琐碎里打捞“奇迹”的踪迹。读来常令人于平凡生活中，撞见猝不及防的触动。阅读《奇迹》的过程，更像一场与生活的和解：原来那些被我们抱怨的平淡、重复甚至狼狈，皆藏着被忽略的“奇迹”——能够呼吸、能够感知、能够与世界产生微小的连接，本身就是一种奇迹。这种对日常的重新发现，或许正是这部诗集最动人的所在。

17. 《激情世界》 作者：残雪。这部作品的故事恰好契合我当下的生活状态。作者围绕“鸽子书吧”读书会的一群人展开叙事，书写他们读书、写作、品读文学的日常，描摹他们将读书融入生活的理想化状态，以及几对恋人的爱情经历与成长蜕变。字里行间可见作者的完美主义倾向，所有情节都趋近圆满。读罢此书，心中满溢着对生活的热爱，愈发觉得人间值得。

18. 《走夜路请放声歌唱》 作者李娟，绘图大吴。这本书读来宛若一本温暖的绘本，以朴实无华的语言，记录下作者的成长轨迹，写外婆、写母亲、写爱犬赛虎，诸多鲜活的片段跃然纸上。最清晰的，是母亲弄丢身份证后，外婆焦急责备家中供奉神灵的模样，直白又质朴，毫无掩饰；还有母亲那句率性的“你懂个屁啊”，鲜活生动。书中亦描摹了儿时跟着外婆垃圾分类的生活场景，满是平凡生活的烟火气。这是一部不抱怨、不气馁的成长记录，字里行间藏着一份笃定的坚持——儿时读书，即便读不懂，也依旧执着翻阅。多年后忆起书中故事，竟发觉满是神话色彩。

19. 星星诗刊·诗歌原创（4-9月上中下旬刊） 完整阅读。刊物内容涵盖散文诗、诗歌、诗评等多个板块，其中关于海子诗作与儿童诗歌作者王芗远作品的评论，令我受益匪浅。作为新中国第一本诗刊，星星诗刊值得收藏，更值得逐字逐句细细品读。

20. 《海子传》 作者卷耳。这部传记详尽勾勒出海子的一生，他热爱诗歌，一生清贫却精神富足。诗歌是他一生的陪伴，却也因过于痴迷诗歌，终其一生孤独寂寥。他曾沐浴爱情的微光，却终究孑然一身。海子最大的财富，是对诗歌矢志不渝的执着；而他最深的悲哀，或许也是这份对诗歌的极致痴迷。

21. 《羊道·春牧场》 作者李娟。这部长篇非虚构散文集，以细腻的笔触，描摹新疆北部游牧地区哈萨克族牧民的牧场生活，以及他们的迁徙之旅。文字朴实接地气，读来清晰流畅，仿佛亲身走进那片充满生机的草原。

22. 《三七荷叶茶》 作者黄聪。这部小说集收录八部作品，主题鲜明，文化内涵丰厚，字里行间尽显戈壁的磅礴气势。浓厚的地域风土、深沉的戈壁文化、朴实的湖盐情韵、大漠的生态文明建设、驼铃串起的牧人情怀，每一部作品都各具特色，精彩绝伦。开放式的结尾与留白，给读者留下了无限的遐想空间。

23. 《深沉的玫瑰》 作者[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。这部诗集充满深邃的哲思，于字里行间剖析自我、观照社会，诗歌寓意深远，引人深思。

24. 《我愿埋首人间》 作者张二棍。这部诗集以朴素的生活为底色，书写人生百态，哲思意象清晰明朗，诗歌脉络鲜明晓畅，读来满是生活的智慧与诗意。

25. 《意象的帝国：诗的写作课》 作者黄梵。这本书从写作观念、炼句技巧、新诗创作核心、组诗构建方法等多个维度，系统讲解诗歌意象的营造、主观与客观的融合等创作要点。读后令我茅塞顿开，收获颇丰，亦激励着我循着书中指引的方向，深耕诗歌创作。

26. 《何以为诗》 作者魏天无。这部作品以“新诗细读十五讲”为脉络，全面细致地拆解艾青、昌耀、顾城、海子等诗人的经典诗作，剖析其创作特点。书中言道：“一首好诗像一出好戏，没有浪费的动作和多余部分。”阅读此书，让我对诗歌品鉴的认知愈发深刻，学习之路亦愈发清晰。

27. 《一生事，一捧雪》 作者刘年（本名刘代福）。这位偏爱落日、荒原与摩托车的诗人，将自己行走荒原、邂逅落日的所见所感，尽数写进诗中。通读整部诗集，我得以学习刘年老师驾驭长诗与短章的创作功力，以及他捕捉人间万物诗意的敏锐感知力，也对诗歌如宇宙般浩瀚的存在价值，有了更为深刻的认知。

 

细数岁月，漫读诗行，所有嵌进文字的日子，都装点了一寸寸光阴。我在，你在，我们都在。这一年，有多少页被翻阅的书卷，就有多少份沉淀的浓情。感谢每一段诗行与茶香相伴的时光，这便是最好的余生。在变老的路上，与平仄字眼相知相熟，渐成挚爱，一点一点融入骨血，化作最亲密的呼吸。

 

作者简介：张瑞芳：中国散文学会会员、内蒙古文艺评论家协会、内蒙古诗词学会、阿拉善盟作家协会、阿拉善盟诗词学会会员，阿拉善左旗作家协会副主席兼秘书长。文学作品散见于报纸、杂志和网络。

 

（注：本文已获作者授权发布）