小熊脖套(连载二、三)
作者:杨繁荣
(二)
接上篇。
9月26日,我几乎是被绝望逼出一个主意。客厅那张宽大的沙发椅,我将厚厚的被褥铺上去,弄得蓬松柔软,我扶着父亲,让他半躺半坐地身子陷在里面。他试了试,脸上竟浮现出一丝久违的、微弱如萤的笑意,说:“这儿,比床上得劲。”我心里那根紧绷到极致神经,稍稍一松,连忙说:“明天我再给您买个脖套,套在脖子上,靠着这椅子背,会更好一些,兴许真能睡一会儿。”父亲“嗯”了一声,那声音里的疲惫,觉得让人心颤。
9月27日一早,我便去了超市。在琳琅的货架间,我一眼就看见了它——那个棕色的、印着小熊的脖套,心存几分激动。我拿起来爱不释手,用手摩挲质地是那样柔软,像出生婴孩的肌肤细腻。那只小熊憨态可拘地向我笑着,不知人间疾苦。我想,这柔软的东西,贴着父亲那被病痛折磨得僵硬的脖颈,该会舒服一些吧。父亲看到这只微笑的小熊,说不定心里也会高兴一点。我几乎是毫不犹豫,扫码付钱买下了它。心里揣着一簇希冀的小火苗,脚步匆匆往家赶。阳光甚好,可总觉得四周的空气凝重,压得胸闷。
回到家,我忙不迭给父亲试戴。他顺从地低下头,让我把脖套戴好,颈部靠在沙发椅背上。他闭着眼,感到了片刻的舒服,满意地向我微微点了点头。那一刻,我如卸重负,心里的那簇火苗,仿佛有了一点点光亮。至少有了父亲略微安歇的姿势了。
那天晚上,我累极了。收拾碗筷,打扫屋子,沉重的疲乏从骨头缝里渗出来。我坐在餐桌旁椅子上,靠着餐桌稍稍休息了10分钟,就十分钟。然而,意识的堤坝一松,睡意便将我吞没。等猛然惊醒时,腕上的表针已无情划过两个钟头。我惊跳起来,发现父亲房子里的灯还亮着。我推门进去,心猛地一揪——父亲没有躺在沙发床上,而是佝偻着身子,坐在了床沿上,头向下一点一点,打着瞌睡。我自愧没有尽责。
我轻轻唤他:“爸,您怎么没叫我?”他惊醒,用浑浊的眼睛望着我,有些茫然,又有些手足无措,那个小熊脖套已歪向一边。我扶着他,慢慢挪回沙发椅,替他戴好那个棕色的小熊脖套,调整好姿势,盖上被子,关了灯,我坐在暗影里的床上守护着他。房间里只有父亲粗而重,不均匀的呼吸声,还有窗外偶尔传来驶过的、模糊的车声。时间在粘稠的流淌着。
不知过了多久,父亲忽然出声,很微弱。声音里带些许痛苦的挣扎:“……不行……扶我起来,憋得慌……上不来气……心口压块大石头,快……。”
我赶紧打开灯,扶他坐起。他靠着我,不断喘着气,大滴的汗珠一个接一个从额角滚落。在短暂的平复间隙,他侧过脸看着我,眼神里有深不见底的疲惫与怜惜。忽然说:“孩子,我对不起你,孩子……折腾得你,一宿宿不能睡。”
父亲的话音一落,我的眼泪“唰”的就下来了。我握着他枯瘦冰凉的手,哽咽这说:“您别这么说,谁让我是您的闺女。您别这么说,爸。我陪着您是应该的。您放心养病,不管怎样,我都陪着您。”他听了没再说话,只是嘴角努力地、极其微弱地向上牵动了一下。那表情不是一个笑,只是一个试图微笑的痕迹而已。但在那一刻,昏暗的灯光下,我却仿佛看见了他一种奇异的满足,掠过沧桑的脸。像是再说:女儿有你在,爸什么都不怕!
然而,病魔并不懂得惧怕亲情。一阵更猛烈的心绞痛袭来,他全身紧绷,脸扭曲着。我手忙脚乱地从药瓶中倒出速效救心丸,塞到他舌头底下。我紧紧地、紧紧地攥住他的手,仿佛想把我的全部生命力,都顺着这交握的手过给他。我的手是热的,父亲的手冰冷冰冷。我徒劳的灌注着我的力量,我祈求,我不甘父亲……
(三)
可是,我的力量终究是有限的,我的爱也未能创造奇迹。9月29日清晨,父亲还是抛下我们走了。他终于安静地,在经历过那么多不安静的痛苦之后,终于获得了永恒的安宁。此刻我坐在地板上,手里捧着棕色小熊脖套。一年零五个月的陪伴,为我的父亲减轻无数次痛苦。它依然崭新如初,绒毛细密,色泽温润。小熊没心没肺地、温暖地对着我笑,憨态可掬。阳光移到我的膝头,暖暖的。屋子静极了,能听见自己尚未平复的呼吸和心跳,泪水不自主的滴落在地板上,能听到它接触地板时发出的微响。
我把小熊围脖紧紧地抱在怀里,那柔软的触感贴着我的心口。小熊微笑的影子,叠印在我的衣衫上。也许生活,就是这样吧。他给予你最珍贵的,然后又不由分说地离开你。留下一些看似寻常的物件,在某个毫无防备的午后,成为打通时光的密道,让你再次与往事劈面相逢,泪流满面。
逝者安息。生者,却要在这有时温暖,有时凛冽的人间继续走下去。我将小熊脖套仔细叠好,没有放回那个准备丢弃的袋子,而是轻轻地、郑重地,放回了柜子的深处。只有我知道,柜子里藏着一只曾经帮助过我,日夜为父亲减轻痛苦的小熊围脖。它虽不能取暖,却在我最困难的日子里,辅助我度过一个个难熬的日夜。在未来的生活中需要力量时,记得在父亲生命的最后时刻,我曾被这样需要过,也这样毫无保留地付出过,就足够了。
此文献给我慈爱的父亲。(完)
注:允许转发。
作者简介:杨繁荣,笔名杨过,女,1969年12月生,黑龙江讷河人。中学英语教师,现已退休。爱好文学,作品发表于作家网,文学作家平台等。常以随笔记录人间烟火。愿与文友交流共勉。
(注:本文已获作者授权发布)
纯贵坊酒业