潮落处的微光

 

作者：何建

 

转非后，我幡然醒悟，位在人情在，位去人情散；我慢慢明白，退休是由春天步入秋天的季节转换，更是岁月车轮转动后，留在心间的真情回味。

2001年，我从乡镇调进城里，元月中旬，任商务局最后一任局长，11月初，任城管局首任局长，一年任两个科局的领导，正当人生风生水起之时，父亲病重的消息突如其来。我匆匆赶到人民医院，与放射科主任交流病情，杨主任说，片子显示肺部阴影已是晚期，只能保守治疗。马不停蹄地把老父亲送到当时的泸州医学院复查，在CT大楼底层，与老父亲坐到一起等待结果。

呼吸内科主任，研究生导师彭启灿教授态度亲切，看了片子后结论与与县人民医院相同。保守治疗吧，没有惊动远在300公里外工作的三弟。他春节回来，一同到泸州医学院，彭教授讲述了病情。三弟晕在了当场。生我、养我的父亲真的就无法医治了吗？病情对父亲保密，说是肺炎，他有一天问我，服药后没有作用是咋回事？我说因年龄较大，药性慢。慢慢地，他入院了。与大姐、妈妈日夜守护在病榻前，半年后含泪送别了第一位至亲。父亲的离开，让我后悔不已，常常自责，为何没有安排父亲定期体检？为何没有陪同父亲外出旅游？那时我只知悲痛，尚未体会离别后的空冷。十八年后，85岁的母亲安详离世，双亲俱去，我才知道，世上再无视我为宝、以我为傲的爹娘。亲恩已尽，独行世间。

原以为有兄弟并肩、姐妹携手，便能阻隔红尘霜雪。可从2014年春季开始，短短六年间，三位姐姐、哥哥、弟弟相继离我而去。最初只是思念与哀伤，日子久了才深深体会：血脉相连的亲人，不要回报就能倾力相助的情谊是语言不能表达的；有事即来的默契、心意相通的温暖，是任何人都无法替代的。工作多年，没做过半件亏心事，为何在临近退休的日子里就让我断了手足呢？

经过向阳路，那是我童年长大的地方。无限感叹中，我写下散文《时光深处的操场坝》，文章情真意切，在《中国作家网》发表后，可当我想要分享这份感受时，却发现身边再无一同经历过那段岁月的人。一同长大的大姐与三弟都已离去，操场坝留给我的除了伤感还是伤感。那种无人共享的难过，让我很是心酸，真是凄凄惨惨戚戚。

身边朋友也渐渐离散。原轻工局职工徐程亮与我中专同校同教学楼不同专业，几十年来往来不断，2025年初闻我老岳母去世，专门来家商量与我同去远在300公里外的老婆后家奔丧。半年后，他在活动时突发脑梗，送医院后住进重症监护室100天后走了。关三，建筑商，我工作乡镇的农民企业家，20多年来，交往不断，元月份在人民医院直接走了。我的好大哥王圣禹，今年元月中旬微信上向我托付后事后不到一周，在深圳市人民医院也走了，一月后在家乡殡仪馆，我万分悲痛地为他主持了告别仪式。

回首往昔，我也有高光时刻，三十出头任市安委办主任，三十五岁任乡镇镇长，37年岁任城管局长，那时也曾是朋友环绕、笙歌鼎沸，那是何等的风光，纵然世态炎凉，但决没有想到今日也会沦落到这般门庭冷落的境地。

值得安慰的是，我的秋冬季节仍有春光再现。工作多年与人为善，结下了几位心心相印朋友，在职与退休后情义没变，他们把私密的家事对我倾吐；骄傲的是，在城管局接收的一名大学生现在已是部门领导，但是相遇的情义如常；最幸福的是老伴是我中专同学，19岁相恋至今与我不弃不离、相依相守；儿子、儿媳一个是事业有成的工程师一个是国企的财务人员，住在同一小区，相距316米，步行388步，他们善解人意，相处融洽；孙子聪明上进，学习努力，经常与我“抬杆”，其乐融融。家庭的温情，像一束春光，照亮了平淡的日子，照亮了我的人生，让我心情舒畅，也让我在面对孤独时，心里不空虚。

让我高兴的是，退休两年多的生活，我找到了让日子过得充实的办法。第一是运动，我于2017年3月首次在成都都江堰参加半程马拉松比赛，之后一发不收，由喜欢变成热爱。每年春秋参加两次，平时训练就成了生活的重要内容，原则上跑一休一或跑二休一。一年跑步达200次以上。平时跑步是做作业，春秋参加马拉松是考试，我不求高分，只求及格，在国际田联规定的时间内完赛就是满分。第二项是写作，每天打开电脑进行文学创作。写作是爱好也是享受。所思所想所观慢慢变成文字，再慢慢变成文学作品。我把文学作品分为基本成品、半成品与初创产品。基本成品主要是润色与打磨；半成品是修改与加工；初创产品是构思与调整结构、增加过渡等。写作的基础是阅读，为了提高写作水平，我把《中国作家网》、《作家网》上的优秀文章复制下来制作成文件夹，每天研习好的段落。还把多年前买回来的名作《家》等找出来重读，温故而知新。为了吸取营养，我又在抖音上反复观看千古华章《滕王阁序》、《赤壁赋》等，抖音学习让我眼界大开，有声有影，解读得非常详细，我的创作水平稳步提高。第三是参加群团活动。我退休后三个月，宣传部与文联信任，在市作家协会会员代表会上当选为第四届协会主席。能为家乡发展尽点微薄之力，很是乐意，我尽量把作协工作做好，特别是在培养年轻人方便更是倾尽全力。

跑步医百病，写作解千愁。近十年的跑步中，做到了三九天不舍，三伏天不弃。跑步带来的好处表现在医保个人帐户余额超2万元，购药品时女药师大惊失色，把我看了又看。写作让我精神饱满，经常为一个句子绞尽脑汁，吃饭想、睡觉想，早也想、晚也想，好像是精神折磨，实际是精神寄托，写作对养生的好处不可低估。参加群团工作虽无报酬，但是可以结交新朋，认识更高水平的文友，从他们身上吸取养份，与社会联系更加坚密，可以说是收获满满。正是这三项内容，让我的退休生活有滋有味，从未有孤独感觉。我渐渐懂得，走过春夏、步入秋冬是人生必经的一段旅程，平淡的生活依然可以变得多姿多彩。

步入退休，与万事言和，单位上毕业了，但更广阔的舞台在等着我们，我更加懂得：养老的更好方式，不是无所事事，而是有所热爱；做一件力所能及事，坚持下去，定会有意想不到的效果。

 

（注：本文已获作者授权发布）