通榆县明德小学校征文

（连载一）

 

古树里的瞻榆情

 

作者：金鑫彤

 

我心中的瞻榆，是一幅揉着历史厚重与新生朝气的画卷。在此生活十三载，这片土地的一草一木、一颦一笑，都早已刻进我的记忆，成为心底最温暖的印记。

瞻榆的暖，藏在街头巷尾的善意里。镇上的人从骨子里带着真诚，助人为乐从不是一句口号，而是融入日常的本分。谁家老人需要照料、谁家孩子无人照看，邻里总会主动搭把手；逢年过节，大家互相送些自家做的吃食，一句句寒暄里满是烟火温情。这份不计得失的善意，像春日的风，吹遍瞻榆的每个角落，让日子过得踏实又滚烫。

而瞻榆的魂，系在那棵伫立百年的 “大榆树” 上。它是小镇的老者，见证了岁月更迭，也守护着一代又一代人的成长。儿时的我总爱绕着树身奔跑，如今每日仍有不少人前来驻足。有人带着零食坐在树下乘凉，有人轻轻抚摸粗糙的树皮诉说心事，却从无人折枝、无人留垃圾。人们用自觉的守护，向这棵古树致以最庄重的敬意，也让 “珍惜与热爱” 的种子，在小镇生根发芽。

从边陲小镇到崭新模样，瞻榆在乡村振兴的浩荡春风中悄然蜕变。昔日泥泞的道路铺成了平整的柏油路，垃圾有了规范的处理场所，学校里再也不见晨读时的简陋灶台，取而代之的是明亮的教室与崭新的设施。它不再是记忆里旧旧的模样，却始终守着那份刻在骨子里的淳朴与善良。

时光流转，瞻榆在沉淀中前行，在变迁中新生。这便是我心中的瞻榆，既有历史的底蕴，又有蓬勃的生机。愿这方土地永远怀揣着温暖与坚韧，在岁月长河里，一路向阳，越来越好。

 

通榆县瞻榆镇明德小学校  五年三班

指导教师：刘春彦

 

古榆新芽，情系瞻榆

 

作者：董皓轩

 

七百年古榆守望桑梓，新时代春风浸润故土。于我而言，瞻榆是镌刻成长记忆、盛满温暖爱意的家乡，我如古榆下的新芽，伴着这片土地慢慢长大。

在来到瞻榆之前，我生活在离这里几十里的包拉温都乡。那时长辈们都把瞻榆叫作“街里”，是我心中最向往的地方。记忆深处，总有爷爷开着三轮车，颠簸着载我去瞻榆买香甜的水果。年幼的我没见过外面的世界，只觉得瞻榆是世间最美好、最奢华的地方，一颗热爱家乡的种子，悄悄在我心底生根发芽。

五岁那年，我上了幼儿园小班。爸爸卖掉了包拉温都的土房子，我们一家暂时住在姥姥家，我也离瞻榆更近了几分。这里宜人的环境、可爱的小伙伴、和蔼可亲的老师，都让我越发喜爱这座小镇。幼儿园中班时，父母带我去看古树群，满眼陌生的树木曾让我觉得无趣。可他们耐心地为我讲解树种知识，还在一棵历经几百年风雨的古树下驻足许久，告诉我这棵古树默默守护着这片土地。那时的我虽不懂岁月深意，却记住了古榆守望家园的模样。

时光匆匆，我捧着幼儿园的毕业证书，走进了瞻榆明德小学。家里条件渐渐好转，父母买下空地，为我盖起了温馨的小屋。在校园里，我交到了许多好朋友；学习上我勤奋努力，常常得到老师的夸赞。三年级时，爸爸勤恳工作，为我创造了优越的学习条件；常敏、郭昕两位老师悉心教导，让我不断进步，“拔尖学生”“学神”成了同学们送给我的称号。渐渐长大的我，常和伙伴们一起探索瞻榆的角落：清幽的小树林、一望无际的玉米地、清澈灵动的小水潭……这里清新的空气、淳朴善良的乡民，都让我深深眷恋。从前的小镇还有些许不足，偶尔垃圾随处可见，比不上大城市整洁繁华，但在我心中，瞻榆永远无与伦比。

如今我十三岁，已是五年级的学生，有幸见证乡村振兴给家乡带来的巨变。昏暗的街巷亮起了温暖的路灯，照亮人们的归途；硌脚的石子路变成了宽敞平坦的大马路，路面画上整齐的交通分割线；坑洼不平的道路修缮一新。家乡改变的不仅是样貌，更修补了人们的心情：爷爷奶奶走路不再脚疼，车辆行驶也不再颠簸，家家户户都洋溢着幸福。这些年我的成绩一直稳步向前，离不开老师一丝不苟的培育、父母无微不至的照顾，还有同学们纯粹温暖的陪伴，让我感受着世间最真挚的善意。

提笔写下这些往事，心中感慨万千。我在这片土地上安稳幸福地成长，远离城市喧嚣，独享小镇的宁静美好。我爱瞻榆的一草一木、一人一景。愿七百年古榆常青不老，愿家乡日新月异；也愿留在故土、在外打拼的瞻榆人都万事顺遂。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我愿以新芽之力，赴故土之约，与古榆相伴，与家乡共赴锦绣前程！

 

通榆县瞻榆镇明德小学校 五年一班

指导教师：郭昕

 

古榆新芽映家乡

 

作者：申恩熙

 

在通榆县西南的瞻榆镇，矗立着一棵七百余年的古榆树。它扎根厚土，冠盖如云，历经风雨却依旧枝繁叶茂，默默守护着这片土地，见证着古镇的沧桑变迁，也见证着新时代的蓬勃生机。

“瞻榆修耒，望杏耕田”，古老的谚语道出了瞻榆的由来。这里曾是草原游牧之地，后来闯关东的先民在此定居，百年间烟火渐浓，文脉绵延。作为县域西南的政治、经济、文化中心，瞻榆镇承载着厚重的历史记忆。那棵古榆便是时光的见证者，它看过先民开荒拓土，听过市井烟火喧嚣，守过岁岁年年的春夏秋冬，成为家乡人心中最温暖的精神图腾。

如今，乡村振兴的春风吹遍古榆大地，百年古镇焕发崭新活力。曾经的土路变成平坦宽阔的柏油马路，低矮的房屋被整洁明亮的新居取代，街巷干净整洁，广场上欢声笑语不断。特色产业遍地开花，辣椒种植成为百姓的“致富果”，合作社与家庭农场让农田实现规模化经营，土地托管让农民增收又省心；苗木林场绿意盎然，既美化环境，又带来实实在在的收益。百姓的腰包越来越鼓，日子越过越红火，处处洋溢着幸福祥和的气息。

古榆常青，新芽茁壮。就像古树年年抽枝发芽，我们青少年正是家乡的“新芽”。我们在明亮的教室里读书学习，在美丽的校园里快乐成长，亲眼目睹家乡的巨大变化，亲身感受着时代的温暖。我们聆听古榆的故事，传承坚韧不拔的精神，心中燃起热爱家乡、建设家乡的炽热情感。

七百年古榆守望桑梓，新时代少年逐梦前行。古榆是历史，是乡愁，更是希望。我们愿以青春为笔，以理想为墨，书写家乡之美；我们愿以古榆为榜样，扎根故土，努力成长，用知识与力量为家乡添砖加瓦，让古榆精神代代相传，让瞻榆的明天更加灿烂辉煌！

 

通榆县瞻榆镇明德小学校 六年二班

指导教师：申志浩

 

瞻榆镇——我心中的最美家园

 

作者：李念

 

我的家乡瞻榆镇，坐落在辽阔的平原之上，它不像大都市那般繁华耀眼，却如同一幅温润细腻的水墨画，一笔一画都藏着独有的温柔与美好，是我心中永远眷恋的最美家园。

漫步在小镇的街道上，满眼都是动人的景致。镇中心的高楼错落而立，崭新的楼体笔直挺拔，好似昂首挺立的少年，透着蓬勃的朝气。阳光落在光洁的玻璃窗上，折射出点点细碎的金光，点亮了小镇的天际线。一旁的小矮房朴实又温馨，低矮的屋檐、平整的墙面，挨着街道静静伫立，像依偎在旁的亲人，满是人间烟火气。高低交错的房屋，勾勒出小镇独有的轮廓，温柔又和谐。街道两旁，各式各样的店铺依次排开，明亮的橱窗、多彩的招牌，像一串串灵动的音符。文具店、小吃铺、百货店应有尽有。往来的行人说说笑笑，吆喝声、谈笑声交织在一起，汇成了一曲热闹又温暖的生活乐章。

小镇的中心广场，是四季都热闹的欢乐天地。广场宽敞平整，四周绿树环绕，花草丛生，嫩绿的枝叶随风轻摇，五彩的小花肆意绽放，像给广场围上了一条绚丽的花环。清晨，薄雾还未散尽，柔和的阳光透过枝叶洒下，地面铺满斑驳的光影。爷爷奶奶们早早来到这里，伴着悠扬的音乐打太极、跳广场舞，动作舒缓从容，脸上洋溢着惬意的笑容。傍晚时分，夕阳染红了半边天空，晚风带着阵阵清凉，广场上更是欢声笑语不断。我和同学们奔跑嬉戏，跳绳、踢毽子、玩游戏，清脆的笑声回荡在空气中；大人们坐在长椅上闲谈，享受着悠闲时光。晚风拂过，带走所有疲惫，满是安宁与美好。

承载着我成长与快乐的校园，更是小镇里最美的风景。崭新的教学楼整洁明亮，白墙红瓦，在蓝天的映衬下格外醒目，宛如一座装满知识的魔法城堡。每天清晨，朗朗的读书声从窗明几净的教室里飘出，清脆悦耳，像林间百灵鸟的欢唱，回荡在校园的每个角落。讲台上，老师耐心细致地讲解知识，温柔的话语如春雨般滋润着我们的心田，眼神里满是关爱与期许。课间时分，我和同学们围坐在一起，分享趣事、探讨难题，彼此互帮互助，亲密得如同一家人。校园的操场上，处处都是我们奔跑的身影，汗水浸湿衣衫，却满是青春的活力。这里的一草一木，都见证着我们的点滴成长。

而小镇最让我骄傲的，莫过于那棵历经百年风雨的古神榆。它静静矗立在镇外的沙岗上，像一位坚守家园的沧桑巨人，默默守护着这片土地。粗壮的树干苍劲挺拔，要三四个小伙伴手拉手才能紧紧抱住，深褐色的树皮布满沟壑，像老人饱经风霜的皱纹，刻满了岁月的故事；繁茂的枝干向四周奋力伸展，撑起一片浓密的树冠，宛如一把撑开的巨型绿伞，遮天蔽日，绿意盎然。春天，枝头抽出嫩黄的新芽，星星点点，像缀满了无数绿色的小宝石；夏天，枝叶层层叠叠，阳光透过叶缝洒落，落下满地跳动的光斑，树下清凉舒爽，是人们乘凉休憩的好去处；秋天，树叶渐渐泛黄，秋风一吹，金黄的叶子纷纷飘落，像一只只翩翩起舞的蝴蝶，轻轻落在地面，铺成一片金色的地毯。这棵古榆，是小镇的标志，更是家乡的灵魂，“瞻榆”这个名字，也因它而生，伴着小镇走过岁岁年年。

这就是我的故乡瞻榆镇，有拔地而起的高楼，有质朴温馨的矮房，有热闹欢乐的广场，有书香满溢的校园，有和蔼可亲的老师，有朝夕相伴的同学，更有守护岁月的百年古榆。它的每一处风景都鲜活动人，每一个角落都满是温暖，无需华丽的修饰，却有着直抵人心的美好。我爱这美丽的瞻榆镇，爱它的烟火温情，爱它的岁月静好，我愿用笔墨描绘它的美，用真心守护这片生我养我的土地！

 

通榆县瞻榆镇明德小学校 五年一班

指导教师：郭昕

 

风沙里的人情与草木

 

作者：张彤

 

吉林西部的瞻榆，坐落在沙丘起伏的平原上，风是这里最寻常的过客，沙是大地不变的底色。一座小镇，一棵七百年古榆，藏着最直白的自然风骨，也盛着最真切的人情冷暖。

瞻榆的自然，坦荡又粗粝。地势平缓，沙丘连绵，风一吹，细沙便漫过田埂与街巷。镇西南的沙岗上，那棵古榆静静伫立，高十余米，主干粗壮，三人方能合抱，树冠撑开如巨伞，守着小镇的晨昏。春时抽芽，夏时浓荫，秋时落叶，冬时枝桠向天，历经数百年风霜，依旧苍劲。这里没有江南的温润多雨，只有坦荡的蓝天、干燥的风、扎根沙壤的草木，把坚韧写进每一寸土地。风大时，尘土漫卷，天地苍茫；风停时，阳光洒在沙丘上，古榆的影子拉得很长，安静得能听见时光流淌。这片土地，用最朴素的模样，教会人何为坚守与忍耐。

人情在瞻榆，是风沙里的暖，也是烟火里的凉。小镇不大，街巷相连，邻里低头不见抬头见，热心是刻在骨子里的。谁家老人行动不便，邻居会顺手捎来米面；谁家秋收忙不过来，乡亲们放下自家活计赶来搭手；寒冬里，有人为独居老人送去柴草与棉衣，有人默默帮着修补漏风的门窗。法庭里，法官耐心调解纠纷，让疏离的亲情重归温暖；派出所民警，一次次扶起跌倒的老人，把孤单的身影送回安稳的家。这些细碎的善意，像古榆的根，扎在乡土深处，在艰难时托住人心。

可人情也有凉薄的一面。有人为琐事争执，把邻里情分抛在脑后；有人外出谋生，留下空荡的老屋与孤单的老人；有人在利益面前计较，忘了乡里乡亲的情分。小镇的街头，也有沉默的疏离，有无人诉说的孤单，有被生活磨平的温柔。风掠过屋檐，带走争吵，也带走叹息，像吹走沙粒一样，把那些冷漠与隔阂，藏在时光的褶皱里。

暖与冷，在瞻榆交织共生，就像风沙与古榆相依相伴。古榆见证过小镇的悲欢，看过人情的热烈与冷淡，却依旧默默生长，把绿荫送给每一个路过的人。风沙不会停止，人情的冷暖也不会消失，可正是这冷热交织，才让小镇有了烟火气，有了真实的温度。

风沙漫过瞻榆的土地，古榆依旧挺立。冷的是世事无常，暖的是人心向善。在这片坦荡的沙原上，自然以坚韧包容万物，人情以冷暖书写生活。瞻榆的风，吹过岁月，也吹醒人心：纵使世事有凉热，心怀善意，便如古榆一般，在风沙里站成永恒。

 

通榆县瞻榆镇明德小学校 六年二班

指导教师：张海杰

 

（注：本文已获作者授权发布）