作文里的诚实

 

作者：周永旗

 

偶然从手机上看到一段视频。甘肃那边，一个帮人搬瓜的少年，趴在塑料凳子上，一笔一划写一篇叫《我的妈妈》的作文。据说他已十年没见过母亲了。

 

视频播了很久，我也看了很久。不是因为他写得有多苦，而是他写得实在是老实。

 

少年在作文里写，自己从前逃课、打架、染过黄头发。这些话，原是不必说的。写母亲的命题，照例该写些温暖的旧事，写母亲的辛劳，写自己的思念，最后表一表决心，说些“一定好好学习”的话。这样写，总不会错。可他没有。他不晓得要挑拣些“好看”的东西装进文章里，只是把脑子里记得的，一五一十都倒了出来。他大概以为，写一个人，就得把好的坏的全写上，才算对得住这个人。

 

这种老实，在如今那些精心计算的流量叙事里，是不大容易见到的了。

 

我见过不少应试作文选里的文章，写母亲，总是雨天送伞、深夜背去医院之类。不能说这些事不曾发生过，只是写的人太多了，读的人便也麻木了。写文章的人，总想着要动人，要赚人眼泪，不知不觉间，就把真心藏了起来，换上一副大家看了都点头的面孔。这样的文章，读起来顺溜，读完也就忘了。

 

少年的这篇，没有这些讲究。他说自己想起母亲时，“你是否也打听过我”。这一句，不说“我想你”，不说“你回来吧”，只是怯怯地问一句，你有没有问起过我。这便是一个被丢下了十年的孩子，心里最要紧的那句话了。不是怨恨，不是哭喊，只是一个不肯确定的念想。他不知道母亲还记不记得自己，所以不敢理直气壮地说想念。这话问得很轻，可读的人心里，却被揪得生疼。

 

这大概就是老实的力气了。它不声张，不解释，只是把自己摊开来给你看。你看了，心里那根弦便被拨了一下，闷闷地响。

 

又想起文章里另一处细节。他说自己本可以去体校，但因为一双一千多元的钉鞋太贵，便不去了。这件事，他写得一样平淡，像在说今天吃了什么饭。可就是这种平淡，让人心里堵得慌。他不晓得这件事原来是可以拿来诉苦的，他大概觉得，没钱就是没钱，去不了就是去不了，有什么好说的呢。

 

我们这些人，写起文章来，总怕别人不知道自己受了多大委屈，恨不得把三分苦说成十分。可这个少年，明明有十分苦，却只说出了两分，还要把那两分说得轻飘飘的，生怕人家替他难受。这之间的高低，真是没法子比了。

 

古人论文章，有句话叫“修辞立其诚”。意思是说，写文章，第一要紧的是诚。这个诚字，说起来容易，做起来却难。难在哪里呢？难在要诚实地面对自己，诚实地面对那些不怎么好看、不怎么光彩的事。少年写自己染黄头发，写自己逃课，这便是诚。他不替自己辩护，不为自己找理由，只是老老实实地写出来。这一写，文章便有了骨头。

 

我知道，这段视频经过剪辑，那篇作文或许也不全然是他最初落笔的字迹。镜头前，博主递去题目，少年低头书写，这些画面本就是被选择和编排过的。但即便如此，那种不挑拣、不粉饰的质地，依然从字里行间透了出来。在这个“真实”常被拿来做招牌的年代，“诚”的姿态，依然是可以辨认的。它不在字句的完整里，而在那副认真得近乎笨拙的神情里。

 

我看那段视频，镜头一直对着他。他趴在凳子上，写得很慢，有时候要停下来想一想。那凳子想来不怎么稳当，他一边写，一边还要拿手去扶一扶。风大概也不小，纸角被吹得一掀一掀的。他不管这些，只管低着头写。这个场景本身，就像是一篇文章。只是这篇文章不是用笔写的，是用那副认真的、笨拙的、不肯敷衍的样子写的。

 

热度的潮水，总是来得快，退得也快。过些日子，大概没有多少人还会记得这个搬瓜的少年，记得他趴在塑料凳子上写下的那些字。这也不要紧。要紧的是，在那么多精心计算的表情和修辞里，有人曾认认真真地、老老实实地，把心里那几句话摊开来给人看。

 

这世上的文章，写得漂亮的很多，写得诚实的太少。只凭这一份诚实，便够了。

 

（注：来稿已获作者授权发布）