我与岚县的缘

文/冰  峰

        知道岚县这座山城，缘起一段跨越四十年的文缘与情谊，缘起我一生敬重、相知相惜的挚友——梁粱社长。从前只听闻梁粱兄时常提起家乡岚县，山清水秀，民风淳朴，却始终没能亲身踏足这片土地。直到这次作家采风活动成行，我终于得偿所愿，走进梁粱生长、扎根的故土，也由此解开了萦绕在我心头半生的故土谜题，让我明白，我与岚县的缘分，从来都不是偶然，而是根脉牵系、血脉同源的宿命相逢。

        我之所以称梁粱为社长，故事要回溯到1985年。那是诗歌蓬勃生长的八十年代，青春滚烫，文字纯粹，诗意是无数年轻人心底最热烈的追求。彼时我生活在包头，怀揣着对文学的热忱，加入了当地极具影响力的内蒙古呦呦诗社，也是在这里，我遇见了文学路上亦师亦兄的梁粱。他长我十岁，身上兼具文人的谦和与军人的坦荡，满腹诗书却从不张扬，待人真诚宽厚，初见之时，便让我心生亲近与敬重。那时他是内蒙古呦呦诗社首任社长，我只是一名潜心习作、追随诗意的普通社员。没有功利算计，没有世俗客套，仅仅靠着一页页手写诗稿、一份纯粹的文学信仰，我们彼此相知，携手同行，就此结下了绵延半生、难以割舍的深厚情谊。

        梁粱1973年入伍，长久扎根军营基层，后升任师宣传干事。身在部队，他一边踏实完成部队宣传本职工作，一边笔耕不辍坚持文学创作，军旅岁月淬炼出他刚正从容的军人风骨，多年读写积淀又为他积攒下丰厚扎实的学识涵养。后来他进入内蒙古大学中文系深造，系统的专业学习，进一步精进了他的文字功底与写作素养。待到我们相识之时，他已在包头军分区任职。

        在我们这些诗友心中，梁粱有着无可替代的威望。他行文有风骨，做人有担当，遇事沉稳通透，对待每一位热爱文字的新人都倾囊相授。不管是谁拿出不成熟的诗作，他都会耐心细读，中肯点评。正因如此，整个诗社氛围和睦纯粹，大家都发自内心信服他、敬重他。

        他的爱人兰枫林，是与他同窗多年的大学知己，二人三观契合，彼此扶持。呦呦诗社成立之时，兰枫林正任职包头团市委副书记，同时兼任青联主席。梁粱得益于爱人提供的便利，呦呦诗社便拥有了一处稳定固定的活动场地，让漂泊零散的文学爱好者有了归处。那段浸满诗意的岁月里，每月二十日是诗社雷打不动的相聚之日。每到这天，各区诗友纷纷奔赴团市委会议室，围坐长桌，诵读新作、辨析字句、畅谈创作理想。有人聊边塞风物，有人写少年心事，有人针砭现实，有人吟咏山河。塞上包头平淡寻常的乏味日子，因为这一场场文字相聚，多了绵长浪漫的诗意，也让我们这群年轻人坚守文学创作的热忱，始终不曾消减。

        几年后，梁粱接到调令远赴呼和浩特，之后又赴北京，奔赴全新的军旅文化岗位。入京之后，他深耕军旅文艺宣传领域，先后出任《军营文化天地》主编、解放军出版社政治部主任，数十年坚守文化传播一线，兼顾管理工作与文字创作，履职尽责，笔耕从未停歇。我还记得有一段时日，他全身心投入《张万年传》的撰写工作，整日奔波走访、搜集史料、伏案打磨，常常创作到深夜，几番相聚，都能明显看出他日渐清瘦。看着他疲惫却眼神坚定的模样，我心底满是心疼，也真切读懂了一名文化军人肩上沉甸甸的使命与担当。

        就在梁粱奔赴京城发展不久，我也离开了包头文联，进入中国作家协会旗下《人民文学》杂志社工作。我们二人一先一后扎根京华，相隔不远，昔日塞上别离的文友，再次相聚在北京文坛。褪去年少青涩，历经生活打磨，我们依旧心意相通，闲暇时常相约小聚，谈文学、聊生活，分享各自行业见闻，相处自在松弛，情谊反倒愈发浓厚，亲密得如同一起长大的乡里发小。

        相识相伴数十载，我们一直以知己挚友相称，从前总以为我们是异乡相逢、惺惺相惜的知己。我本是内蒙古包头人，他是山西岚县人，两地隔着重重大山，原本山水殊途，若非当年呦呦诗社结缘，或许此生都不会相识。我平日里热衷于筹办各类文学艺术活动，每每张罗活动，总会第一时间邀约梁粱，他也向来全力支持，甘愿为我助阵，是我每一场文化活动最坚实可靠的亲友后盾。

        四十载春秋倏忽而过，当年提笔写诗的青年，如今两鬓都染上霜华，岁月改变了容颜，冲淡了许多人情往来，唯独我与梁粱的情谊，历经漫长时光沉淀，愈发醇厚绵长。生活里的琐碎烦恼、人生路上的迷茫感悟、藏在心底不便对外言说的衷肠，我们都能毫无保留地倾诉，彼此宽慰、彼此支撑，成为漫漫人生路中最安稳的依靠。

        相处半生，我始终只知晓他的家乡是岚县，却从未深究过我与岚县暗藏的渊源。此番敲定岚县采风计划，我的内心满是期待，脑海中反复浮现的，便是终于可以亲眼看一看挚友生长的故土。踏入岚县之后，和当地文史友人闲谈祖籍渊源，友人好奇询问我的籍贯，我便依照祖辈代代相传的说法如实告知：先辈当年走西口迁徙塞外，祖上故里是山西兴县，但不知那时的兴县是不是现在的忻州。

        话音落下，身旁友人温和笑着为我细细梳理古时地域沿革，耐心纠正我的误区。古时山西行政区划历经多次调整，很多地名极易混淆，祖辈口中的故土，实际是吕梁兴县，并非如今的忻州。兴县与岚县山水相连，地缘紧紧相依，风土民俗、地域文脉一脉相承，同属吕梁山脉滋养的近邻古县，算得上真正意义上的同乡故土。

        短短一席话，如同惊雷点醒迷局，我心中诧异之余，更多的是豁然开朗。从前外出去往忻州出差，但凡有人问及祖籍，我都沿用祖辈口述的说法，笃定自己祖籍忻州。彼时年纪尚浅，对山西地域历史、古县划分一无所知，分不清古“兴县”与今忻州的差别，几十年从未细细考据深究，一直懵懂误解至今。

        而今亲身踏上岚县这片厚重的黄土，行走在吕梁青山沟壑之间，近距离感受当地独有的乡土文脉、质朴民风，我终于厘清了萦绕半生的祖籍谜题，寻到了祖辈真正的故土根脉。原来我与梁粱，看似一蒙一晋、相隔千里，实则根源都扎根吕梁，是实实在在的故土同乡。相伴四十年的知己，原本便是同源同乡，这场跨越半生的相逢，从一开始就暗藏乡土缘分。

        如此看来，知己之交，从来都不是简单的巧合，冥冥之中自有注定。我和梁粱数十年惺惺相惜、三观契合，无话不谈，根源便是我们同饮吕梁山水，血脉乡土根脉紧紧相连。一段始于八十年代塞上诗社的文缘，一份埋藏半生未曾察觉的乡情，在这次岚县采风的旅途之中，缓缓揭开谜底，圆满相逢。

        细细回望整件事，不由得心生感慨：我与岚县的缘分，起初是因我对梁粱的好感和认知而起，我始终坚信，能滋养出梁粱这般品性的故土，必定民风淳朴、底蕴深厚，这份对友人的欣赏，让我心底早早埋下了对岚县的期许与好感。

        而今方才醒悟，我来岚县采风，除了友情，还有血脉乡土的牵引。山水有根，文字有缘，人心有情，此番岚县之行，不仅让我见识了土豆花海的乡土盛景、感受了吕梁大地独有的人文底蕴，更让我读懂了，我与岚县的相逢，是血脉牵引，更是命中注定的一场相遇。往后我也会带着这片土地赋予我的触动与感悟，落笔成文，记录岚县风物，书写故土乡情，不负这场来之不易的相逢之缘。

2026年8月12日于北京

作者简介

        冰峰，男，本名赵智。曾在人民文学杂志社等单位工作。现任作家网总编辑、北京微电影产业协会会长、世界华文微型小说研究会副会长。作品散见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《词刊》《中国作家》《十月》《随笔》等报刊。杂文《嘴的种类与功能》入编《大学语文》（2008年3月，北师大版）。曾获中国电视艺术家协会“十佳制片人”、“优秀编剧”等奖项。2014年，获美国世界文化艺术学院荣誉博士学位（在秘鲁颁发）。