风从草原来

一一悼查干老师

 

作者：杨锦

 

知道著名蒙古族诗人查干老师不幸去世的消息，是从他夫人吕洁大姐的朋友圈看到的。         

2024年12月14日，吕洁大姐在朋友圈发出一条令人悲伤的信息：

 

查干于2024年12月12日病逝，享年86岁。

遗体已于12月14日在昌平殡仪馆火化。

根据本人生前愿望，丧事从简，不举行任何仪式。骨灰回归大自然……

 

查干老师就这样离开了他眷恋的世界，告别了家人和朋友。虽然生老病死是人生常态，但惊闻这个噩耗后，我还是觉得一切发生得有点太突然！一个月前我们还一起聚过啊！当我拔通了查干老师的夫人吕洁大姐的电话问候时，她的声音还有点哽咽，她说，你是他见到的最后一个朋友……便泣不成声，我不禁潸然泪下……

10月28日那天，查干老师给我发信息说，“在京吗？今天方便中午一起吃一顿饭，当然不方便就算了”。文字干脆简单直率。我回复说，正在外出差，回北京联系您。回京后我一直挂记着与他们见面，终于约好11月17号中午。

17号上午，我如约开车到了北二环安定门立交桥东北侧中国作协的家属楼下。查老师家我去过许多次了，他住十八层，和著名作家邓友梅是隔壁的邻居，每逢过年过节我总过来看看他们。

我和查干老师的友情始于上世纪80年代中后期，那时我是个刚上班没多久的年轻记者，查干老师五十出头正值人生的黄金时期。我结婚后，就带着妻子去见查干老师和吕洁大姐，两家的情谊愈发深厚，查干老师吕洁大姐之于我们，亦师亦友，亦是亲人。我们的儿子还是在吕洁大姐的力保下才降生的，因为怀他时正好举办北京亚运会，当时为了报道亚运会，我爱人差点去医院做手术终止妊娠。

儿子两三岁时，我们就带着他来查干老师家串门，赶上过年就一起包饺子吃饺子。查干老师对我儿子的疼爱溢于言表。后来儿子去外地上学，每次我们见面，查干老师总会关心地询问儿子的情况。现在儿子都已经三十多岁了，真的是岁月如歌，时光如梭。

印象中每年除夕，查干老师家阳台总会挂一个红红的灯笼，里面一直点亮着，象征光明吉祥喜庆，在楼下远远就能看见，特别醒目。他们家整洁干净，客厅挂有著名诗人艾青题赠的书法：时间逆流而下。每次到家里，查干老师和吕洁大姐总会泡好茶或者咖啡，备好水果、瓜子、糖果巧克力甚至蒙古族的奶茶奶酪等小食招待我们。时间长了，我们两家结下的深情厚谊非一般人所能比。

记得查干老师八十岁那年的一天，他和吕洁大姐坐地铁到双井我们家来看看，这是他和吕洁大姐第一次到我们家。没想到在我家还闹出了个洋相，查干老师去卫生间时，自己从里边锁上门，结果却怎么也打不开、出不来了。我们从门外也打不开。我家卫生间平时很少上锁，可能年久不用锁坏了。那时查干老师耳朵有点背了，我们在门外大声喊，可他在卫生间还是听不清楚，幸亏他带着手机，我们只能打电话和他沟通，真怕他急出问题。几乎折腾了一个多小时，最后不得不叫物业公司来人才把门撬开。当他从卫生间出来后，看到他一脸沮丧和疲惫的样子，我们心生愧疚，感觉考虑不周，让他遭了罪。                             

查干老师是蒙古族著名诗人，与中国作协原副主席高洪波是内蒙开鲁同乡，他在我的老家内蒙古乌兰察布文联任过职，后调任中国作家协会《民族文学》杂志社任编委。曾出版过《蹄花》《无艳的一枝》《爱的哈达》《灵魂家园》《红叶归处》等诗集和散文作品集。他的作品曾分别获得第一、第二、第五届全国少数民族文学骏马奖。他也曾担任过鲁迅文学奖的诗歌评委。他的创作以蒙古族草原生活为底色，通过自然意象如红叶、炊烟、湖泊等自然景观，探讨生命哲思与天人合一的境界。在他的诗歌作品中有着浓郁的草原情怀。九十年代我在人民公安报任副刊部主任时，在副刊创办了“三月诗会”，专版，常常约查干老师写稿，他都从不推辞，在他的诗行，仿佛看到草原的辽阔世界，骏马在驰骋。有一次他看到我发表《青年文学》上的一首《故乡的风》散文诗后，也合了一首同题诗，寄托对故乡的思念。

他从草原来，有一年，曾写过《父亲的草原母亲的河》歌词的台湾著名作家席慕容回大陆时，还专程与查干老师和吕洁大姐相聚，共叙故乡情怀。是的，草原上有他太多的牵挂，他退休后仍一直笔耕不辍，特别是许多散文作品写得从容隽永，散文《红叶归处是秋风》曾被选为中学语文教材，展现了他从忧虑到释然的心境转变……                     

走到中国作协家属楼下，与查干老师和吕洁大姐过去交往的一幕幕又不断闪现出来。我给他们带了些东北大米、内蒙临河雪花粉面以及茶叶之类的东西。虽然查干老师总叮嘱来看他们时不要带东西，但还是觉得应表达点心意。当我正准备停车时，查干老师和吕洁大姐正好搀扶着下楼来了，我就跟随他们一起到附近的一家餐厅用餐，这是吕洁大姐已提前订好的。查干老师看上去有些疲惫，他走得很缓慢，吕洁大姐半开玩笑地责怪他说，你不舒服还约杨锦过来。查干老师没吭声，可能也没听清楚，因为他长期耳朵有点背，又不愿戴助听器，所以在家里和他说话，需要吕洁大姐喊叫才能听清。我们一行过了马路，

到了附近玖安广场A座三层一家叫“悦融”的京鲁菜餐厅，是京派菜和山东菜的新融合菜。在大厅一个靠窗桌子落座，我坐在他们夫妻对面，吕洁大姐点了鱼头泡饼、豆腐汤、腊肉炒荷兰豆、清炒丝瓜尖等，菜比较清淡，但查干老师吃得不多。我要了碗西红柿鸡蛋面，边说边聊。快结束时，我想去买单，发现吕洁大姐已抢先买了单。

席间，我不经意拍了一张他们俩吃饭的合影。回到家后，看到查干老师给我发的微信：“路上注意安全，谢光临” 。但万万想不到，这竟是查干老师平生发给我的最后一条信息！这次聚餐竟是我见查干老师的最后一面！这张照片也成了查干老师生前与吕洁大姐的最后一张合影！

时间过得真快，一晃又是一年。春天， 香山樱桃沟长长栈道边的水杉依然是那样的挺拔，高耸入天。水源头处的元宝石静静伫立。卧佛寺前的腊梅美得让人心疼。寿山亭上空的天蓝得纯净。

查干老师的骨灰撒在了香山卧佛寺万松林景区上方向阳的山坡。那里的青山绿水松柏陪伴着他，有阳光照耀，有鸟儿歌唱，有鲜花盛开，愿他安详长眠，有风从草原来……      

 

2026年7月18日

 

（注：来稿已获作者授权发布）