一名军休老兵的底色

 

作者：吴勇

 

闭上眼，我仿佛还能听见村口老槐树簌簌的落叶声。那是十八岁的深秋，风从旷野上吹过来，裹着庄稼收割后特有的干草香，湿漉漉的泥土味儿还没散尽。像有什么在耳边轻声叮嘱：去吧，好男儿志在四方。

 

辗转车船，日夜兼程，我从乡间的泥泞土路，一路奔向京城。第一次站夜岗，哨位四周安静得出奇。不经意间一抬头，望见满天星河，忽然发觉，京华的夜色与故乡并无不同，一样的澄澈，一样的明亮。唯一不同的是，肩上的钢枪沉甸甸地压着，握久了，指节发酸，虎口发麻。那一夜，我第一次真切地感到：自己不再是槐树下那个贪看落叶、数着归鸟的少年了。

 

几十年就这样过去了。北风年年吹，吹白了双鬓，吹皱了面庞，却始终没能吹散骨子里的那点倔。直到有一天，郑重地脱下军装，站在镜子前。镜子里的人，身板还是那个身板，可眼神不一样了——少了当年那股子绷着的劲儿，多了点沉下来的东西。三十多年，说长不长，说短也不短，够把一个少年磨成一个大人了。可盯着看久了，又觉得不对——心里那面旗，还在呼啦啦地飘着呢。

 

退休后的日子安静了许多，但熟悉的人都说，你走路还是带着风，往那儿一坐，腰板还是直挺挺的。没办法，当兵当了一辈子，这些习惯早就长在骨头里了，脱不掉。

 

真正让我重新找回劲头的，是学诗。那天，十七所的徐学琥老师邀我加入《云岭诗社》，我头一句就摆手：“写篇小文章还凑合，写诗？您可找错人了。”徐老师也不跟我争，笑了笑，只说了句：“没事，我带你。”就这么一句话，把我领进了门。

 

可进门之后才发现，门里头的路全是台阶。平仄、对仗、押韵，哪一样都让人手忙脚乱。“一三五不论、二四六分明”，口诀背得滚瓜烂熟，一到动笔还是脑仁疼。但咱当兵的人，最不怕的就是从头学起。一句不通，就改；一字不稳，就换。有时候为揣摩一个字的平仄，灯下枯坐到大半夜，老伴催了好几回“该睡了”，嘴上应着“马上”，手里还攥着韵书不肯放。那股子较真的劲儿，跟当年在训练场上练瞄准一模一样——枪口偏一毫，打不中靶心；诗里偏一个字，整首的韵味就全散了。

 

辛苦是真辛苦，高兴也是真高兴。两年下来，竟在各种微刊上发表了两百多首。每当看到自己的诗作登出来，或者收到老师精彩的点评，那种从心底涌上来的欢喜，比年轻时立功、受奖还让人觉得踏实。去年，大伙儿推选我当朝阳军休诗词协会的理事，说实在的，既意外，又有些惭愧。但既然担了这份责，就得像当年站岗一样，一丝不苟地守好这班岗。

 

跟诗词一样让我放不下的，还有写文章。想当年在部队，喜欢给报刊投些“豆腐块”，没想到退休后又拾了起来。不为别的，就想把身边老战友的故事记下来，把军休二所那些暖人心、见真情的人和事写下来。这些事不大，但都是真的、热的。两年多来，在《军休生活报》《作家网》《中国文苑小说散文》等报刊和微刊上，陆续发表了三十多篇，总计两万余字。今年上半年，我被评为朝阳军休宣传协会的优秀个人，还增补为理事。文字能留下来，就替老兵们存了一份记忆，留了一份温度。每次看到自己的文章印出来，心里那句“没白干”就蹦出来了。

 

从村口槐叶飘零，到檐下落雪纷纷，大半辈子就这么过来了。当年一身戎装，守的是国门；如今卸甲归休，守的是家门。阵地换了，岗位变了，可刻在骨头里的东西还在。

 

要说老兵的底色到底是什么？我想，就是十八岁入伍那天，刻进灵魂里的那份信念：听党话、跟党走，一辈子不改。穿着军装时这样，脱了军装还这样。

 

若党和国家真有需要的那一天，咱们老兵，还是跟当年一样：挺直腰板，高高地、稳稳地答一句——到！

 

半生从军路，一生跟党走。

 

（注：来稿已获作者授权发布）