散文｜原创首发

 

村口那棵会疼的树

 

作者：王瀚林

 

你们知道京北那个檀峪村么？反正我也是偶然拐进去的。当时就想找个地方撒泡尿，结果一抬眼，就看见村口戳着那么个黑黢黢的大家伙。

那玩意儿，真没法叫它“树”，那就是个活物。皮是深褐色的，裂得跟老龟壳似的，一道一道，粗粝得扎眼。枝干那个扭法，我字丑， 就觉得它像拿枯笔在纸上瞎划拉出来的飞白，带劲儿。旁边立个碑，刻着“北京树王”，字倒憨拙。后来翻书才知道，这货是青檀，三千岁了。三千岁啊，我脑子里嗡一下，就想起我奶奶那条硬得能立住的土布围裙。

最让我挪不开眼的，是它身上那些疤。真的，你就盯着看，能看进去。有一道深槽，磨得油亮，村里老人说，那是明朝时候戍边马队的缰绳勒出来的——我想，那得是多犟的一匹马啊。 旁边还有道刀刻的印子，歪歪扭扭，据说是清朝采药人怕迷路留的记号。最绝的是去年大雨冲出的新沟里，嵌着几张花花绿绿的糖纸，也不知谁扔的，嵌在暗绿的苔藓里，亮得像刚焊上去的。 新旧伤疤摞一块儿，时间在这儿是乱的，叠着的。

它那个根啊，从岩缝里拱出来，曲里拐弯的，像老农手背上暴起的筋，死乞白赖地抠着山石。风大的时候，别的树都慌，就它稳当，仿佛脚底下生了钉子。

春天那会儿我赶上了。新发的芽，贼得很，全缩在老枝的影子里。那种嫩法，就是那种……你捏过刚孵出的小鸡崽么？软得你不敢使劲。尤其顶梢那几个芽苞，裹着一层绒毛，在风里哆嗦，像谁揉皱又没舍得扔的棉絮团子。

到了夏天，那绿荫铺天盖地。底下几块青石板，磨得能照见人影儿。午后全是人，老的摇蒲扇，小的追蚂蚱，那“嗡嗡”的说话声混着蝉鸣，也成了树的一部分。有回我听见俩老头抬杠，一个说“这树比我爷爷还爷爷”，另一个怼他“你爷爷算个屁”。我在旁边偷着乐。

秋天踩那些落叶，咯吱咯吱，声音是脆的，带着干香。那感觉，像极了翻我爷爷留下的那本旧医书，纸都酥了，一碰就掉渣。小孩儿们才不管，扑进去打滚，扬起的叶子像下金雨，笑声能滚满整个山谷。

冬天可就静了。雪压在秃枝上，赖着不走。远远那么一望，疏疏朗朗的，衬着白，活脱脱一幅没画完的淡墨山水。就是那种意到笔不到的意思。

村里有个九十岁的陈大爷，总窝在树根那儿打盹。他说打小这树就这样。日本兵来时，树杈上挂过报警的铜锣；修公路那阵，根旁边埋过界碑；后来游客多了，底下还摆过卖煮玉米的小摊。大爷拿他那柴刀柄，“咚”地敲了敲树干，闷响。“它啊，”大爷眯着眼，“疼也不吭声。该长，还他妈照长。”我凑近了看那些沟壑，深的能藏一窝蚂蚁，浅的边缘还润着青气，像刚愈合的皮肤。

这树跟周遭的东西，有种说不清的默契。春分那几天，最高处准冒紫红芽苞，村里人一看就知道，该下地了。处暑，总有喜鹊衔枝来筑巢，年年都是那几只，跟老熟人串门似的。冬天最冷的时候，树根边的湿泥里，二月兰也能钻出来，开几点蓝紫小花，跟碎钻一样，寒碜又倔强。

这些破事儿，书上不写，写也写不明白。

那天傍晚我就站那儿，夕阳把树影拉得老长，像我那永远到不了头的加班夜。突然就觉得，这哪是什么“活文物”，它就是个活的抽屉，什么朝代乱七八糟的玩意儿都往里塞。你路过，瞅一眼，总能翻出点跟你自个儿心里头那点事儿呼应的东西。它屁都不放一个，三千年就凝成那些圈圈纹纹，还有村民心里头那片——就那么一片浓得化不开的荫凉地儿。

得了，尿也撒完了，回见吧您嘞。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）