散文｜原创首发

 

用舌头读海

 

作者：王瀚林

 

总觉得南海的暮色最是温柔，不像别处的落日仓促凌厉。三亚湾的薄暮时分，昏霭缓缓漫开，像疍家老妇随手晾在滩涂的暗纱织物，轻飘飘覆住整片海面。风推着细碎浪絮反复摩挲船舷，呜呜泱泱的，像是祖辈口耳相传、沿袭了数百年的古老渔调。

我蹲在渔船边发呆时，细碎月光恰好穿过游动的石斑鱼身，顺着层层叠叠的鳞纹漏下来，在暗沉的船舱壁上投出斑驳错落的光点，细碎得像散落的星轨。守船的阿贵伯捏着一支竹制水烟筒，慢悠悠吞了口烟，眉眼弯弯地打趣我少见多怪。

别小瞧这点粼粼鳞光，这里头藏着大海的门道。老人粗糙皲裂的指腹，轻轻抚过带着水汽的鱼鳞，那动作轻柔得很，不像是触碰鱼身，倒像是摩挲一本被海水浸润、字迹朦胧的古老典籍。他说旧时闯荡南洋的舟子，没有精密罗盘，全靠这海鱼鳞光辨向，配合珊瑚礁底藏着的青铜古镜校正航向，老话传的“鳞甲藏天机，星影映沧溟”，从来都不是虚言。

天刚蒙蒙泛白，渔港就彻底醒了。此起彼伏的撒网破空声骤然惊散近海的马鲛鱼群，成群鱼儿破水而出，银亮的弧线划破晨雾，无意间竟和明代海防古图里的水际标线隐隐契合，这事想来也格外奇妙。

晨雾裹着微凉海风，把阿贵伯的油灯光晕揉得软软的。昏黄灯火里，他慢悠悠说起旧时旧事，眼神沉在朦胧雾气里。古时水师布防勘定海界，根本不靠繁复测算，就凭马鲛鱼群的起落跳跃预判天象、划定防线，民间素来有“鲛鱼腾空起，罡风必将至”的说法。

思绪忽然就飘到了他口中的一九四三年那场特大台风。那场被老渔民称作“铁风台”的浩劫过后，满目狼藉的沙滩上，成群龙虾残留的螯足纹路层层叠叠，弯弯曲曲的肌理，竟和阿嬷旧时穿的筒裙波浪纹样别无二致。大海从来都在悄悄预警，虾螯划沙辨吉凶，潮起潮落知祸福，古谚“虾螯定生死，观潮识岁安”，是祖辈熬过大风大浪攒下的生存智慧。

顺着海风飘来一缕清甜酒香，打断了我的思绪。转头望去，岸边民居的厨房里，蒸锅腾起的白汽袅袅悠悠，混着醇厚的山兰酒香漫溢开来，缠缠绕绕飘向渔港。阿贵婶掀蒸锅盖的快慢节奏，居然刚好对上窗外潮汐的吞吐起落，平凡日常里藏着的默契，最是动人。

她一边拿捏着火候，一边随口念叨，蒸鱼最讲究顺应潮势，火候把控得跟着海浪撞礁的节奏来，三缓两急、张弛有度，蒸出来的鱼才最入味。锅盖豁然掀开的瞬间，滚烫水汽裹挟鲜香扑面而来，原本鲜活的石斑鱼，已然蒸成温润通透的玉色肌理。

夹一瓣雪白鱼肉入口，纯粹的咸鲜在舌尖缓缓化开，层层风味里仿佛沉淀着岁岁年年的海韵。阿贵伯抿着茶轻笑，问我有没有尝出不一样的滋味。这口天然鲜甜，是大海手写的风物簿，藏着清澜港盐田的朝暮晴光，也载着潭门港四季渔汛的星月清辉，每一丝咸香，都是时光的沉淀。

日头升至中天，渔港市集彻底热闹起来，人声鼎沸、烟火喧嚣，像一锅彻底沸腾的热汤。玻璃水箱里的老虎斑自在游动，体表鳞色随光影流转不断变幻，格外灵动。阿贵伯抬手轻敲水箱玻璃，让我细看这鱼身变幻的纹路。老辈人夜里观星辨航，全靠这类海鱼的鳞色异动佐证时辰，鱼身换妆的时辰，比更夫打梆还要精准靠谱。

一旁摆放的巨型砗磲贝，被海风拂得微微震颤，发出细碎的嗡鸣。我凑近俯身贴耳，果然能听见浅浅的空响。阿贵伯说，这是千年沉船余韵藏在贝壳深处，坊间流传“贝鸣三两度，沉珍现沧波”，从来不是无稽的坊间谣传。来往的食客老手，指尖轻轻拂过青衣鱼带着虹彩的鳞片，姿态虔诚又轻柔，像是在翻阅一本以海水为墨、以鱼鳞为纸的千年海史。那层绚烂虹光，是无数珊瑚虫岁岁枯荣留存的骨纹印记，正应了老话“青衣披虹锦，珊瑚载岁生”。

不知不觉间，弯月悄悄攀上船桅顶端，渔排之上，炭火已然烧得通红温热。蒜蓉与粉丝层层铺叠在鲜扇贝上，鲜嫩的带子贝缓缓开合壳瓣，珠母层泛着温润柔光，光影交错间竟生出几分幻境。恍惚望去，滚烫炭火映出细碎星光，像夜光酒盏盛满倾泻的银河，点点星火浮沉错落，宛若鲸脂雕琢的古船模型，在星河浪涛里缓缓摇曳。

阿贵伯端起一碗清甜地瓜酒，浅酌一口，悠悠感慨，古谚说“贝张吞星月，筵尽见沧桑”，想来当年郑和船队远洋设宴，枕海而食、对月酣饮，大抵也是这般星月相伴、海味满堂的壮阔光景。

闲时回看渔家书房，木质置物架上，一枚完整的星斑鱼骨静静陈列着，风骨清俊，像定格、截留了一整段奔涌不息的海潮。墙面水墨画卷里，翻涌的浪涛笔触苍劲，细细描摹出渔家先辈披星戴月、踏露耕海的岁岁朝夕。

阿贵伯指尖反复摩挲一本边角泛黄的航海日志，纸页间夹着的干枯海草，被海风吹得簌簌作响，细碎声响格外治愈。他转头叮嘱我，世间万物皆有因果，海里的每一条渔获，都是大海慷慨赊予众生的馈赠。“人借沧海三勺润，当还天地一斛诚”，这是渔家代代恪守的信条。

我翻看那本老旧日志，纸页间还记着多年前一个风暴肆虐的深夜，他冒着风浪割网放生待产母鱼的旧事。页边歪歪扭扭的小字，是孙儿稚嫩的笔迹抄录的渔谚：浪高不及桅，海恩重于山。质朴的字句里，藏着最纯粹的敬畏与温柔。

夜色渐浓，渔排上的家宴恰好进入最热闹的时分。火山石板上的香辣蟹滋滋冒油，金黄的黄灯笼椒爆出细碎油星，溅落的纹路错落有致，像极了海边古盐田天然的几何肌理。辛辣雾气袅袅升腾，岸边红树林交错的呼吸根，在夜色里笔直挺立，宛如指引归航的古老航标。油星定格的纹路，恰好契合鲸骨潮汐尺的古老刻度，完美印证了“椒火引航路，咸雾藏海书”的绝妙意境。

清蒸石斑的清嫩、香辣海蟹的醇厚、粉丝贝肉的绵软，三种截然不同的海味在舌尖层层交融、次第绽放，汇成专属南海的风味浪潮。一家人围坐闲谈的笑语，被微凉海风轻轻托着，飘向遥远岸线。远处守夜老人的咸水渔歌悠悠传来，粗粝又温柔的嗓音漫过浪尖：浪作枕兮月为衾，鲜意当头味作媒。

原来南海所有的鲜甜滋味，从来不止是口腹之欢，更是疍家渔民世代相传、浸满盐霜与海风的生活答卷。夜色渐深，海面渔火次第铺展，零零散散的光点连缀成一片细碎星河。阿贵伯蹲在船头，慢悠悠数着远近灯火，缓缓说道，灯火暖则归人近，灯火寒则行舟远，过日子和观海看灯是一个道理，既要知冷暖、懂取舍，更要存敬畏、守本心。

晚风裹挟着琼剧婉转唱腔，和阵阵涛声缠绵呼应。千百年流转的海味与风骨，在咸润海风里反复翻滚、沉淀、新生。那盏立于疍家船头的渔火，岁岁不灭、夜夜长明，静静照着潮起潮落、网起网收，也照着一代代海边人，在无垠浪涛间，书写生生不息、温热鲜活的人间诗意。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）