教堂里的齐白石

 

作者：赵明朗

 

世间所有的相遇，皆是久别重逢。一卷水墨，几许微尘，于时光暗流中无声诉说半世苍茫。

有些故事，若非亲身涉足，连自己都要怀疑其真伪。一幅中国画，偏生静卧于美国南方一座寻常教堂的尘埃里；一位辞世多年的美国老兵，一位漂洋过海的上海母亲，一个在异国实验室躬身求索的中国游子，因一卷泛黄的画轴，在时光的暗流中完成了一场跨越半世纪的无声相逢。

二十余载倏忽而过，那幅画仍悬于我家的廊下。每日途经，我总要驻足片刻。早已不再执拗于辨其真赝，因为这卷素绢真正收存的，并非单纯的齐白石笔墨，而是一个午后的澹澹微光、一段母亲的喃喃碎语，以及一声命运善意的哂笑。

 

一、庭院落照 岁暮清欢

 

那是一个初秋的星期六。南方的天空湛蓝如洗，澄澈得近乎透明，几缕白云闲闲地游弋，好一派“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的宁静秋光。阳光不疾不徐，流淌在如茵的草地上，空气里浮动着新刈青草的气息，清冽而温润。

母亲来美探亲已有数月，我想带她体味这异国寻常人家的烟火，便驱车往附近小镇的教堂去，正逢一年一度的庭院拍卖。在美国生活多年，我偏爱这样的场合。它不似古董店那般正襟危坐，亦不像拍卖场那样令人望而生畏。这里流转的，从不是什么珍奇秘藏，而是一个个家庭用旧的日常——祖母留下的银匙，孩子长大后遗落的玩具，陪伴主人半生的书册、唱片、油画、桌椅，被送到教堂的廊下，等待下一段因缘。每一件旧物，都像一本没有封面的书。你不知道它曾摩挲过谁的掌心，见证过怎样的晨昏。

母亲尤其喜欢这种地方。她年轻时经历了物资匮乏的岁月，心中常抱持着“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的古训，对任何尚能使用的物什都怀着一份近乎虔敬的珍惜。她常说：“一只碗，只要没裂，就还能盛饭；一把椅，只要稳固，就不该进垃圾堆。”她的节俭，并非吝啬，而是对器物抱有一种朴素而深沉的敬意。

可惜，我们还是来晚了。偌大的庭院早已褪去上午的热闹。义工们开始收拾折叠桌，纸箱一只只码到卡车旁。草坪上零星散落着些无人认领的杂物：一盏缺了灯罩的台灯，一辆铃铛失声的童车，几本封皮磨旧的《圣经》，几只形单影只的瓷盘。整个院子，像一出散场的戏，喧嚣已然谢幕，余下的只有空旷与寂静。

一位满头银丝的义工笑着迎上来，递给我和母亲各一个牛皮纸袋。“最后半小时了，”她伸出五根手指，笑容里带着南部特有的温煦，“装满一袋，只要五美元。”母亲一听，眼睛亮了：“还有这等好事？”我笑道：“这就是美国人的‘清仓甩卖’。”老人家乐呵呵地提了纸袋便往摊位去，脚步轻快得像个孩子。

我晓得，她并非贪图便宜。在她那个年代走过来的人，经历过凭票供应的岁月中千锤百炼的艰辛，对“物尽其用”有着近乎本能的理解。在她眼中，真正可惜的从不是钱，而是暴殄天物。一件东西，只要还能发挥一点余热，就不该被轻易弃置。

她拿起一只白瓷碗，用指节轻轻一弹——“叮”——余音清越，她满意地点头。又拾起一把铜勺，就着阳光翻来覆去地端详：“这个铜是真铜，如今买不到了。”继而蹲下身，细细打量一只旧茶壶。老人家挑东西，像在考古，不慌不忙，从细微处读出器物的前世今生。

而我，却完全不同。我从不迷恋那些光鲜簇新的商品。相反，我总被那些烙着岁月痕迹的老物吸引：旧地图、老钟表、锈迹斑驳的铜望远镜、木柄磨得温润如玉的小锤、手工刨制的木盒……越是无人问津，我越觉得它们身上栖着故事。我一直相信，旧物虽不会开口，但它们皆有记忆。每一道磨痕，每一点锈迹，每一处裂纹，都是时间摁下的指印，沉默而确凿。于是，我与母亲兵分两路，各自寻宝。

 

二、尘埃邂逅 墨韵灵犀

 

我沿着教堂大厅缓缓踱了一圈。其实已没剩什么值得流连的了。正要转身离开时，目光忽然被墙角一筒东西牵住了。它斜靠在几根旧木板旁，混在几件无人问津的杂物之间。没有像样的画框，没有玻璃护面，甚至连一张简单的标签也付之阙如。若非那一截露出的画轴，我大概根本不会注意到它。

我走过去，轻轻拿起。入手微沉，有一种纸绢与岁月叠加的份量。画轴外的包布已然旧了，边角磨损，像经历过漫长的辗转。心里忽然浮起一种异样的感觉——有些东西，初见之时，并不因为它多么醒目，而是因为它仿佛在无声地唤你。

我寻了一处干净所在，小心翼翼地展开。随着画卷一分一分地显露，一片淡雅的水墨世界徐徐铺陈。先是几片荷叶，墨色浓淡相宜，宛然刚从水面浮起，犹带晨露。荷花含苞欲放，花瓣以极简的线条勾勒，透出一种“出水芙蓉清气爽”的凛然与清逸。再往下，双栖鸳鸯水云深，一只低头戏水，一只回眸相望。那一刻，眼前仿佛洇开汉乐府里“江南可采莲，莲叶何田田”的古朴生机。没有浓烈的色彩，没有复杂的背景，却有一种安详而温暖的情意，从笔端缓缓流淌出来。

这哪里只是一幅画？这分明是一段属于中国人的审美记忆，悄悄凝固在纸上，等候一场迟来的相认。

我继续向下看去。落款二字，赫然入目：齐璜。

我的心骤然停了一拍。齐璜——齐白石的本名！我低头又看了一遍，生怕自己认错。就在这时，母亲走了过来。她看了几秒钟，忽然说道：“这是齐白石的画。”母亲没有学过书画鉴定，也从未钻研过艺术史。可她们那一代人，对故国的文化有着一种天然的亲近与熟稔。

我没有说话，只觉得手里的画轴陡然变得沉重——不是重量，而是它背后忽然压下来的意义。那一刻，脑子里只剩下一个念头：赶快付款。我迅速将画卷起，抱在怀里，拉着母亲便往外走。

母亲一边跟着，一边疑惑：“你干什么？还没买东西呢。咱们的袋子还是空的。”我头也不回：“够了。”母亲笑了：“什么够了？”我说：“这个够了。”在母亲看来，五美元可以装一袋东西：几只碗，几件衣裳，甚或一把旧壶。而我却提着空纸袋，只买了一卷旧画。这在她眼里，大约有些不可理喻。可母亲从来不会拦我，她知道儿子偏爱这些带着故事的旧物。

我尽量让脚步不那么急促。走到那位银发义工面前，把画轴轻轻放在桌上。她正低头整理剩下的几只纸袋，抬头看了我一眼，又看了看我手里那卷东西，笑了："小伙子，你纸袋还没装呢。"我说："够了。"走到付款处。义工看见我空空的纸袋，又瞧见我怀里的画轴，怔了一下。“你没有装别的？”我笑道：“没有，只买这个。”她接过五美元，脸上浮起一种善意的讶异。也许在她眼里，这不过是一场寻常的教堂义卖。没人会想到，一件被遗忘在角落的旧画，竟会让一个人如此郑重。

付款之后，我忍不住问：“请问，这幅画是谁捐来的？”工作人员想了想，说：“是来自一位已经去世的老人。”她告诉我，这位老人年轻时曾是海军陆战队员，上世纪六十年代长期驻防亚洲，接触了许多东方文化，也陆续收藏了一些亚洲艺术品。退役回国后，这些东西便一直伴着他。老人一生未婚，亦无子女，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，几十年的孤寂浮沉里，这些旧物便是他无声的陪伴。去世之后，他将家中的一切连同这些收藏，一并捐给了教堂。

我听完沉默了片刻。望着怀里的画卷，心里涌起一种奇妙的触动。也许老人临终前并不知道，这幅画有一天会回到一个中国人手中。而几十年后，它终究回到了一个懂得欣赏它的人身旁。

 

三、福祸相依 履道坦坦

 

走出教堂时，阳光正好洒在台阶上，温煦如旧。我抱着那卷画，心里满溢着一种难以言表的喜悦——那并非发现宝藏的兴奋，更像是一个人与一件失散多年的旧物，在茫茫人海中猝然重逢。

一路上，我忍不住反复回放方才的情景，甚至开始遐想：这幅画若是真的，会有着怎样的身价？它会不会是一件流落海外的遗珍？人的想象力，有时比车速还快。就在我沉浸于这份窃喜时，母亲坐在副驾驶座上，安静地听着。等我说了好一阵，她才轻轻提醒了一句：“高兴归高兴，开车要专心。”我笑着答道：“放心吧，我心里有数。”母亲看了我一眼，没再说什么。

汽车继续前行。就在我与母亲说话间，前方路面上残留着一些刚处理过的交通事故碎玻璃，在日光下闪着细碎的光。远看并无异样，我按正常速度驶过。然而，车轮碾过的刹那，忽然听见两声清脆的响动：“砰！砰！”车身明显失去了平衡。减速靠边停下，下车一看，心顿时凉了半截——两个前胎都被玻璃碎片扎破了。这还是一辆刚买不久的新车。

那一刻，我立在路边，望着两只瘪下去的轮胎，生出一种哭笑不得的荒诞感。正所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，命运有时就是这样幽默。你刚刚觉得自己占了便宜，它便用另一种方式提醒你：莫要失却清醒。

我回头看了一眼母亲。她坐在车里，没有愠色，只是望着我笑。那是一种母亲特有的、早已洞悉一切的笑。她缓缓说道：“怎么样？现在还得意吗？”我不禁笑了：“您老人家是不是早就知道会这样？”母亲摇摇头：“我哪里知道？只是人不能太忘形。老话说得好，乐极容易生悲。”她顿了一下，又补了一句：“看来今天这幅画，先让你交了一点学费。”

这句话，后来让我思量了许多年。母亲并非迷信，她真正想告诉我的，是一种朴素的人生智慧：任何时候，都要守着一颗平常心。顺境时莫要忘乎所以，幸运时不可失了分寸。

到家之后，我迫不及待地再次展开画轴。这一次，我不再只是赏玩画面，而是开始细细搜寻它身上留下的痕迹。就在卷轴底部，我发现了一处不起眼的标签——一枚已然泛黄的小签，上面清晰写着：北京荣宝斋。旁有编号与价格：1958年，售价人民币八十五元。

我久久凝视着那几个字，心中不由感叹“浮生聚散云相似，往事冥茫梦一般”。一枚小小的标签，将时间一下子拉回了几十年前。1958年的北京，荣宝斋的柜台前，也许曾有一个人小心翼翼地展开这幅画。后来，这幅画漂洋过海来到美国，又在数十年后现身于一座普通教堂的角落。而今，它来到了我的家中。

 

四、沧桑看尽 意蕴长存

 

从那以后，这幅画便安静地悬于我家的走廊里。没有华丽的装裱，没有被收入保险柜，也从未成为我向外炫耀的藏品。我常在经过时驻足片刻。看荷叶间那一抹淡雅，看鸳鸯相伴的那一份情致，也看画面之外那些无法被记载的故事。

一件新物品，只有价格；一件老物品，才有故事。而有故事的东西，往往比价格更为珍贵。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，画如此，人亦如此。

我曾无数次想象这幅画最初离开中国时的情景。清晨，阳光透过窗棂洒在画上，荷花与鸳鸯默默陪伴主人度过春来秋往。后来，不知何故，它离了故土，漂洋过海，进入一位年轻军人的生活。那位美国老兵，也许并不了解齐白石在中国艺术史上的地位，但他一定懂得欣赏美。因为真正的艺术，有时并不需要语言的桥梁。跨越东西方的文化沟壑，也能悄然触动人的心弦。

后来几次回国探亲，我都刻意寻觅齐白石《荷花鸳鸯图》的踪迹。在博物馆与画册中，虽见无数荷花鸳鸯，却各具面目。每一幅，都有自己的魂灵。我后来慢慢明白：收藏的乐趣，有时并不在于最终得到一个确凿的答案。寻找的过程本身，便是一种享受。

多年后，一位台湾朋友告诉我，台北故宫博物院藏有一幅齐白石同题材的《荷花鸳鸯图》，特意发来照片。隔着海峡与岁月，两幅画仿佛隔着时空遥遥相望。一幅典藏于著名博物馆，接受世人的瞻仰；另一幅，却静静悬于一个普通家庭的廊下。那一刻，我忽然觉得：艺术本无高低贵贱之分。艺术最终归去的方向，不是仓库，也不是保险柜，而是人的心里。

许多年过去了，那幅画的价值，或许会随市场起落而变动，可母亲陪伴我的那个下午，却永远不会贬值。

 

五、迷局暗度 独守初心

 

时间像一条沉默流淌的河。转眼间，那次教堂寻画的经历已过去多年。大约十年前，听说国内有一个书画鉴宝团队来到海外，我决定带着这幅画去请专家看看，只想解开那个萦绕多年的疑问。

带着期待，我见到了那位专家。可事情的发展出乎预料。专家接过画，展开，看了一眼。没有取放大镜，没有询问来源，片刻之后，只淡淡说了两个字：“假的。”简短、干脆，不留余地。

那一瞬，我心里确实有些失落。然而，就在我收起画轴准备离开走到门口时，身后忽然传来声音：“先生，请等一下。”专家走过来，语气缓和了些许：“这幅画不要带走了，我给你五百美元。”

那一刻，我愣住了。方才还说是赝品，此刻却愿以百倍的价格购之。这其中的转折，委实耐人寻味。我笑着问：“刚才您不是说是假的吗？”他没有正面回答，只说：“五百美元，可以了。”

正所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，在古玩行当的真真假假、虚虚实实中，我仿佛看清了某种世情。回家的路上，我一直在揣摩这件事。从五美元到五百美元，若单纯从经济角度计，我已赚了。可古玩收藏真正迷人的地方，从来不只是价格。若我卖掉它，我失去的不止是一件器物，更是二十多年与它相伴的记忆。

它见证了母亲陪我淘宝的那个下午，见证了我们因兴奋而失却谨慎换来两只轮胎的“提点”，见证了一位美国老兵对东方艺术的珍惜，也见证了一个漂泊海外的中国人，与故土文化之间从未断去的牵连。

真假，有时是专业领域的问题；而喜欢，是属于个人内心的答案。“此中有真意，欲辨已忘言”，一件古物，若只因昂贵才值得珍视，那它终究不过是商品。可若它承载了人的记忆与情感，那么即便没有价格，它依然弥足珍贵。

如今再回望那次经历，我觉得那一天最大的收获，并非五美元换来一幅可能的齐白石，而是命运用一种近乎幽默的方式告诉我：人生中有些事物，看似偶然，其实早已埋下伏笔。你以为自己收藏了一幅画，其实，是一段岁月，选择了你。

作者近照

 

【作者简介】

赵明朗，美籍华人，上海人，曾下乡黑龙江。回城后深造获硕士学位，八十年代后期赴美留学，长期致力于生命科学领域基础研究。在潜心科研之余笔耕不辍，曾有多篇散文发表于海内外各类报刊杂志。漂泊半生的经历，使其对“乡愁”与“文明比较”有切身体悟。

 

（注：来稿已获作者授权发布）