我的精神原乡：土豆似命，花如海

文/夏 花

 

        一听赵智老师说此次岚州行是因土豆结缘，便立马欣欣然雀跃赴约了。套用弗洛伊德的句式，“土豆”二字是触碰到童年和探究入潜意识了。

        高粱红蓖麻紫玉米金黄/土豆，让炉火更温情……

        在为父亲仙逝写的告别长诗里，土豆，是家，是温暖，是生命成长之初的热气腾腾。

        父亲是六十年代的支边大学生、农科院的高级工程师，先后培育研究过蓖麻，土豆，玉米等。所以我记忆中是很有几个关于土豆的场景的：冬天的火炉上，带皮的土豆被烤熟，拿起来轻轻扒皮，热气和香气一起丝丝缕缕冒出来；第二个场景是记忆中的土豆窖，很长，向下缓坡延伸，两侧有神秘小隔间用来储存土豆，小小的我们沿着中间向深处行走，有点紧张，有点好奇，有点期待，像走在霍格沃茨城堡的法神之路。第三个场景有些模糊不大确定，好像是在土豆窖的深处，一个名字叫做福云的年轻女科研助理的故事……上个世纪七八十年代，几十年过去毕竟已久远。

        而盛夏八月的岚县，土豆花语漫山诉说，我们扒着车窗举起手机，为沿途壮阔而素淡的花海激动，又从车上下来，迫切又真切地抓一把高原的黄土，恍然中手握住的是一代代的执着坚守……初秋将至，土豆的丰收令人安心，大大小小丰润饱满憨憨的小家伙们，埋在厚土下蓄势而发的倔强，每一颗块茎都是大地给出的承诺。

        这份承诺实实在在地在岚县人身上具象呈现：第一天抵达下车时便已晚是七八点钟，早过了正常饭时，以县长为首，岚县的领导和工作人员们还在等着，暖煦灯光下，全程带大家一起参观土豆知识展馆和体验全土豆宴。路途疲劳已然抛却，一行人眼里全是满满的收获，心里全是默默地点赞啊。

        高原之上，土豆不仅是果腹之物，更是精神图腾，是归巢人香气四溢的踏实。

        土豆，是岚县的经济符号，是招展的旗语，更是引领我们奔赴至此的精神原乡。

         虽然与土豆算是“青梅竹马”，但还是第一次这么认真且全面地观赏接近和了解它，短暂难忘的行程因此也成为荣幸学习的过程。从一句赫赫然“世界主粮，中国味道，岚县智造”开始，土豆在这个星球上的前世今生，土豆和岚县经济发展的相互成就，它和这片黄土地的渊源牵绊，便集中一口气填补了我局限的认知，更一次次触发光阴与思绪的闪回……

        这首当其冲的，当是生命有关的意象了。海子在《自画像》里写到：

        我的脸/是碗中的土豆/嘿，从地里长出了/这些温暖的骨头

        何其决然的生命痛感！平凡、质朴，这是对来处的自认，也是存在主义的清醒。扎根于泥土而生长，土豆既是“温暖的骨头”，骨头般坚强硬朗，象征生命的顽强；亦是土地里长出的血肉，柔韧、丰腴，大地的恩赐，生生不息。

        土豆显然不属于观赏之物，它与生命交融的关联在于其“价值”，于人类生命的营养食用。在岚县，土豆丰富而美味的108种吃法极大地满足了我们的食欲，“吃土豆”在这里成为对土豆最大的敬意。小时候多数家庭都是炖与炒两种吃法，相对粗犷，经常吃的有土豆炖白菜、改善时有土豆炖鸡、牛羊肉，以及用青椒+土豆炒上一盘，翠绿+奶白漂漂亮亮的土豆丝、土豆片……悄悄说一句，也培养了我这个左撇子切土豆丝高手。又一个与土豆有关的镜头，就是在父亲面前第一次展示切土豆丝，我这个家人印象中几乎就是不会做饭的女儿的“高超技艺”，老妈惊诧的赞许，父亲不动声色的微笑：可以了可以了，切得够细了。当回忆的此刻，不由鼻子一酸：老爸，我还能切得更细。

        上世纪，很多农业科研人员从全国各地奔赴内蒙古，在风沙、寒冷环境里培育耐寒高产土豆品种，改良土壤，让土豆变成当地富民作物，大片荒漠地靠土豆养活一方百姓，土豆没有嫌弃沙漠，以顽强的生命力扎根，这便是如今互联网上有据可查的内蒙土豆的故事，想来与土豆落户高原繁盛于岚县的故事相映成趣。同样扎根草原大漠的还有那些将毕生心血倾注于这片土地的年轻人，那些大院里我称为叔、大伯、姨的六十年代的知识分子，亲人般的存在。土豆承载起父辈们的奔赴奉献、严谨治学与深沉父爱，承载起无数家庭的温饱与希望。它从泥土中汲取的质朴的活着、存在的力量，伴随炉火暖意，深深扎根于生命底色，成为日后我们这些吃土豆长大的孩子无论行至何处，都能安心回望的精神原乡。

        土豆的意象，又寄托于人类精神。一百多年前凡・高油画作品《吃土豆的人》，让土豆成为具有原型意义的象征，什么人是“吃土豆的人”？那些具备苦难、粗粝、踏实的经历与品质的，那些被命名为“劳苦大众”的物质与精神符号。

        在莫言的短篇小说《丑兵》里，中越边境局势紧张时，丑兵积极请战上前线，为救触发地雷的战友小豆子，身负重伤而牺牲，临死前还记挂着因反抗歧视而给他人或许带来的伤害……作家笔下，主人公丑兵好似“白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆”，同样是粗粝，原生、未经修饰、来自山野乡村的外表，反衬出内在的善良与高贵。在这里，“干疤土豆”引发的是关于何为美、何为丑，外表之“丑”与人类精神境界之美的辩证思考。

        一个白又美的闺蜜给女儿起名字“小土豆”，女儿聪慧、勤勉、谦逊、成绩斐然，不禁笑问闺蜜不知道有没有名字的暗示作用。从这个层面看，“土豆”的精神与品质象征力似乎具有了“魔性”，比如生活中，我总是对那些自诩为像“土豆”的人徒增信任与好感。这份感情同样给到岚县、这片种植土豆的土地和土地上的劳动者，对岚县遇到而结缘的这些人，无论是朝夕相伴用心安排行程的公务人员，还是坐拥财富与才华的老板、十年后喜重逢的女企业家，亦或是面塑一条街上的非遗传承母女，土豆花一样清秀唯美的讲解员女孩儿，心心相通心手相印的好感自是没有来由，无需检验，自然生发。

        土豆寄意、也寄情，这也便是土豆的第三重意象载体了，即土豆承载着的人与情。

        惠特曼，美洲大陆的太阳诗人，曾写下《土豆颂》:你叫帕帕/不叫帕塔塔……你像我们的皮肤一般黝黑。在诗人意识中，土豆与人浑然一体：你是我们美洲人/我们印第安人的一部分，帕帕/你是饥饿的敌人/在所有民族之中/你埋下胜利的旗…… “在所有民族之中”，的确，土豆所到之处，对于饥饿求生的人们，无论肤色语言、高低贵贱，是有恩的；反过来，人们或者说人类，对土豆是有情的。

        土豆总是与泥土、土地相链接。在当代美学中，“土豆色”属于“大地色系”，是泥土、大地的颜色，据说在经济平稳或下行期，这种色系所寓意的素朴、坦然、温润、不张扬，使其成为当下的时尚流行色。在《铁皮鼓》里，“外祖母安娜套着四条土豆色肥大的裙子”，奥斯卡外祖父求生逃命的慌乱中，正是这层层叠叠的“土豆色的裙子”，以土豆与土地的宽厚、包容，孕育了一个家族。土豆色裙子在此成为大地母性的象征符号，和普通人的繁衍、生存捆绑在一起。也所以有赫塔・米勒写下《一颗热土豆是一张温馨的床》。

        由此回到土豆给我的第三个模糊闪回的童年场景，福云是科研大院里五六个青春勃发而美丽的女子之一，其中有表姐的缘故吧，我是艳羡目光追随她们的小屁孩儿一枚，模糊有发生在土豆窖里与福云有关的禁忌之恋的流言记忆，这记忆很像完美时光的一小团阴云，到岚县的当晚我就忍不住给老母亲微信视频去确认。

        “南有婺源油菜花，北有岚县土豆花”。岚县第二天，望着嫩白、浅紫、粉白清雅相间的岚县土豆花海，为这黄土高原夏日盛景沉醉迷恋。因土豆品种各异，土豆花呈现不同的色泽层次，这很像各自美丽的女孩子们不同的命运，但都同样为厚重的生活平添了温柔诗意。清风过处，花香扑面，此情此景的我是舒畅怡然的，在母亲昨晚的叙事里，福云后来有了安稳的小家，也留下了健康的孩子。

        当下语境下，我们多数都是身体倦怠、心灵欠缺乃至有原生伤痛的“现代病人”，“治愈”二字熟用而流行，人们如此脆弱，又如此渴望、需要放下和释然，土豆、土豆宴、土豆花海……一餐一景一自然，就是我此刻深深沉浸其中治愈其中的治愈系了。

        近年越来越相信一个说法：量子纠缠。那些缘起、缘灭、过程，我们会与谁、在哪里、何时相遇，那促使我们因缘际会的事物，都饱含冥冥中的宇宙大法。

        此行同理同样，一段旅程俨然背负着心灵还乡的使命，而土豆，便是那承载多重意象和此行意义的天选之物，也因为这一行众人的凝视思岑，而从平凡中越来越面貌清晰，时至今日，引人回首，身后衬托着气息漫溢的花海。

作者简介

        夏花，诗人、副教授，硕士生导师；北京师范大学、北京电影学院学习经历，法学、心理学、电影学等相关学科背景。2009年春正式开始诗歌写作，同年出版自选诗集《一些旧诗歌从海边赶赴京城》》，2010年底出版“夏花的诗夏花的画”自绘插图版诗集《夏娃之夏》（中国文联出版社出版）等。2011年提出视觉诗歌概念，主办、参加各类诗剧活动。同时进行诗歌插画创作。第一首散文长诗作品《凰兮凰兮》发表在《青年文学》2011年首期；各种新诗作品陆续发表在《诗刊》、《收获》《十月》、《天涯》、《青年文学》、《民族文学》、《诗潮》《散文诗》等十余家刊物；作品多次入选各类年度和排行榜选本。作为优秀诗人多次参加过十月诗会、两岸诗会等各类诗歌活动。