“乡愁”的意蕴

 

作者：郭松

 

“乡愁”作为词语，最早出现在唐诗里，作为概念，在西方最初是一种“病名”。

词语里的“乡愁”，由“乡”（故乡）和“愁”（忧愁）组成，指远离故乡后的忧愁心境。杜甫有“若为看去乱乡愁”的诗句，岑参也有“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁”的诗句。概念里的“乡愁”，1678年，瑞士医生让·雅各·哈德用“家乡”和“痛苦”创造了这个词，指“因不在故乡而感到的痛苦”。现在说的“乡愁”，是一种对家乡眷恋的情感——既是地理上的思念，也是对往昔记忆、文化根源的追寻。

刘亮程说：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。”我们总是在装潇洒：“外面的世界很精彩”“我早就不想家了”，可行李箱里偷偷塞进的家乡特产，加班时突然想起的母亲的唠叨，都是藏不住的 “隐秘”。故乡是我们的软肋，也是铠甲。我们把乡愁折成纸船，藏在行囊深处——累了就摸一摸，委屈了就看一看，然后咬着牙继续往前走。所谓成长，或许就是把 “我想家”换成 “我很好”，把眼泪藏在转身后，却在某个深夜，对着月亮轻轻说：“我有点想回去了。”

沈从文说：“家乡的一草一木，一牲一畜，雨丝风片，都是我们人生的底色。”他笔下的湘西，是沱江边的吊脚楼，是石板路上的脚步声，是翠翠眼里的清澈。这些琐碎的画面，构成了他人生的底色，就像我们记忆里的老槐树、村边的小河、外婆家的灶台。离开家乡后才发现：你爱吃的菜，总带着母亲的味道；你说话的调调，藏着故乡的口音；你遇到坎时想起的道理，都是父母当年教你的。那些被我们以为 “忘了”的细节，早就刻进了骨子里。所谓乡愁，就是无论走多远，你身上都带着故乡的印记。

季羡林说：“每值这样的良辰美景，我想到的仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。”季羡林在欧洲看过无数次月亮，却总想起故乡苇坑里的那轮——它不圆，不亮，甚至有点模糊，却藏着摸鱼的欢喜、纳凉的惬意、奶奶摇着蒲扇讲的故事。我们也一样，在办公楼里见过凌晨的灯，在酒店里看过异乡的月，却总在某个瞬间想起：老家的院子里，月亮会落在井台上，落在晒谷场上，落在母亲唤你回家的声音里。原来最美的风景，不是“别处”，而是“故乡”。

席慕容说“故乡的歌，是一首清远的笛。总在有月亮的晚上想起，故乡的面貌，却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离，别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”席慕容的乡愁是会响的，是巷口卖糖人的吆喝，是夏夜的蝉鸣，是过年时的鞭炮声，这些声音像笛子，总在月亮升起时轻轻吹响。我们的记忆里也有这样的“笛声”：早市的喧闹，放学的铃声，父亲修理家什的叮当声。离开后，这些声音会变成心里的弦，一触就疼，一想就暖。

林清玄说：“我对他们的思念就像是藏在海螺深处，看起来虚空，却蕴含了整个海洋的潮声，只要侧耳倾听，就从四面八方涌来。”乡愁是安静的，却很汹涌。就像林清玄说的，思念藏在海螺里，平时看不见，可只要静下来，那些声音就会涌出：爷爷的咳嗽声，姊妹的笑声，饭熟时母亲在门前的呼唤。它们像潮水，在不经意的瞬间漫过心头。或是吃到一块像外婆做的糕点，或是听到一句熟悉的方言，或是看到一张相似的老照片，那些被压抑的思念，就会让你红了眼眶。原来最深的想念，不是声嘶力竭，而是藏在心底，却能掀起惊涛骇浪。

史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”史铁生在轮椅上想通了：故乡不只是出生地，更是一种心情——是踏实，是温暖，是无论你摔得多惨，都知道有个地方能回去。我们后来才会明白：当你在异乡受了委屈，能让你安下心的，不是豪华的酒店，是“回家”这两个字；当你迷茫时，能给你力量的，不是别人的安慰，是想起 “我是从那个地方走出来的”。所谓故乡，就是能让你在任何时候都觉得 “有退路” 的地方。

余光中说：“世上本没有故乡，只是因为有了他乡；世上本没有思念，只是因为有了离别。”没离开过的人，不懂乡愁。就像余光中说的，故乡是 “他乡” 的对照，思念是 “离别” 的产物。我们在他乡的拥挤里，想念故乡的宽敞；在他乡的陌生里，想念故乡的熟悉；在他乡的孤独里，想念故乡的热闹。每一次 “想回家”，其实都是在说 “他乡很好，但不是家”。那些被迫的坚强，那些假装的从容，在 “故乡” 两个字面前，都会卸下防备。

当我们合上书页时，窗外的月光依然明亮。突然就懂了，乡愁不是 “痛苦”，是故乡给我们的礼物——它让我们知道自己从哪里来，让我们在漂泊时有牵挂，让我们在疲惫时能想起：有个地方，永远等我们回去。那些藏在文字里的思念，那些说不出的牵挂，其实在告诉我们：故乡从未离开，它在记忆里，在血脉里，在每个想起就觉得温暖的瞬间里。就像苏东坡说的“此心安处是吾乡。”

中国是传统的农耕文明，土地的不可移动性，使我们的原乡观念根深蒂固，也使我们的情感表达成为母题。乡愁以对故乡的远离为前提，意味着它可以追忆、回望和想象，而不是故乡的实存。人有记忆就会有历史，有历史就有对过往的追思，有追思就有乡愁。我们常说鱼的记忆只有三秒，意思是它的历史和过往几乎可以忽略不计，它难以维系乡愁。而人的记忆是绵长的，借助语言、文字、图画、器物等，使记忆对象不断被累积、被传递、被重温，这样，原本仅靠记忆维系的乡愁，就变得更趋饱满更趋恒久。

中华民族是最具历史感和原乡意识的民族。在中国诗歌的起源处，有《麦秀》之诗和《黍离》之悲。后世，凭吊、怀古、游子、征夫之思，成为中国文化的永恒主题。与此一致，由过去、现在、未来的时间之链中，乡愁作为广义的历史追思，时常被神圣化。比如在个体生活中，童年总与诗情记忆深度关联，“遥想当年”是遍被士庶的自我叙事方式；在文化上，厚古薄今是常态。在哲学上，形而上的道被历史化，时间的久远性被等同于真理性。基于这种时间和历史意识，从旧国旧乡旧人到古物古玩古画，似乎凡是与过往相关的一切都会被珍视。所谓“乡愁”，无非是这种无所不在的历史意识在情感领域的表征。

每一个民族、每一个个体，只要有历史、有记忆，都有乡愁。就是说，乡愁是人类文明的普遍现象，但是中国传统文明赋予这种情感独特性。它的基本关系是人和土地的关系，在这样一种关系里，土地是人赖以生存的重要财富，是不可移动的。游牧或商业民族的财富，马驼牛羊或金银细软，要么是可移动的，要么是便携式的，不会对人的居处形成长久的制约。人们常说商人没有故乡，游牧民族的故乡观念也相对薄弱，原因在于他们的生存没有受到土地的约束。

当我们体验乡愁的时候，显然是把自己置身于故乡之外的，是把故乡作为一个反观、反思或是眺望对象的。这意味着，传统农耕生活将人束于土地，我们只有离开故乡才能构成思乡的前提。当我们观察中国历史的时候，就会发现：很多文人骚客喜欢写关于乡愁的诗篇，几乎所有的田园诗都是关乎乡愁的，但是，诗人笔下的故乡和田园，和他们实际生活的乡村并不一样，它掺入了太多美化和理想的成分。无非是因为乡村代表了他的童年记忆，是置身都市喧嚣时对故乡的一种情感回望。

在中国历史上，也有生活在乡村仍能写出田园诗的诗人。比如陶渊明，既是一位田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者，但事实上，他的生活过得并不好，他无法靠农业劳动养活自己和他的家人，更难以过上体面的生活。他曾写过一首《乞食》诗，谈到自己去邻居家要饭的情景，即“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”。我们得理解乡愁有理想性，或者用美学的词语来讲，即便我们对童年时代有丰富的记忆，这种记忆也不是对往昔生活的真实再现，而是一种审美记忆或者诗性记忆，它夸饰了原乡本不具有的美好。

乡愁是一个基于个体记忆又不断外向放大的概念。在核心处，它指向血缘，从对父母的牵念中获得乡愁的原初经验；其次是父母所居之地，父母所居便是故乡。以此为背景，它又被放大为亲族和家国。人愈趋于理性和哲学化，就愈益导致个体的情感无处安放，生发出无家可归的虚无感和悲情意识。或者说，当一个理性者或哲学家称自己没有故乡，他就需要有足够坚硬的心肠，否则，在情感领域对某种归属的需要，就会在理性的甲壳下滋生出来，以至让人悲从中来，不可断绝。

中国传统文化的成熟，就在于对诸多对立问题的协调和兼顾。比如，它既敬畏神明，又对神明敬而远之；既讲形上形下，又讲化而裁之；既尊重理性又推崇合乎人情，既重视父母之孝又重视兄弟友爱、家国之忠以至天下情怀。这是一种“既要……又要……”的情感多元生发模式，避免非此即彼的极端化，也使乡愁表达充满弹性。中国人乡愁的圈层，在个体、宗族、家国、天下之间往复摆荡。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文130余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。　

 

（注：来稿已获作者授权发布）