散文

 

漂泊与归航

 

作者：赵明朗

 

每一段生命，归根结底，皆是一场溯洄从之的漂泊。我们身作天涯倦客，浮沉于重洋万顷之间，于异国那方全然陌生的土地上，苦苦寻觅立足之壤；却又在每个夜阑人静、魂梦归来之际，不自觉地循着血脉深处那一缕余温，追向早已湮没于岁月尽头的源头。“此身如传舍，何处是吾乡。”流光似啮人的静水，一遍遍舔舐着记忆的岸线。当曾经引渡方向的灯塔，在时光的烟霭中渐次晦暗，唯有故人遗下的鸿爪雪泥，仍能在最深的永夜里，牵引我们穿过层层迷障，重返灵魂的原乡。

这不止是一场跨越山海、寻幽探微的跋涉，更是我们兄妹一行，对远在天堂的母亲所发出的、无声却滚烫的告白——一场关于爱、守护，以及人类超越国界、共祈和平的永恒寓言。

 

一

 

记忆的时针悄然回拨，停驻于二〇〇五年那个被春光浸透的五月。彼时天光，仿佛诸神不经意倾倒了满盏琼浆，携着圣洁而微醺的暖意，一寸寸浸润北卡罗来纳植物园每一寸草木的肌理。那时的母亲，鬓边已染淡淡霜雪，风骨却依旧清癯端雅。她的面容被初夏透亮的暖阳镀上一层琥珀似的柔光，静立于一根古朴的四方木质许愿柱(Wishing Column)前，指尖轻柔摩挲柱身，那动作缓慢而笃定，仿佛在与大地进行一场无声而庄严的密谈。

我犹记得她微微侧首，目光沿着木纹缓缓游走，如一道温婉的溪流，淌过每一道深浅交错的刻痕。她的唇轻轻翕动，似在默念什么，又似与风中的神灵低诉。她的指腹一遍遍描过镌刻其上的字迹——中文、英文、日文、法文——“文字无声，慈悲同概。”她仿佛在触碰某种看不见的经纬，将心底最柔软、最浩阔的愿望，一缕一缕织入木头的骨骼之中。

 那根木柱，经年累月的风吹日晒，沉淀出深邃而温润的褐色，纹理清晰如老人掌心的纵横纹路，又如大地上蜿蜒奔流的江河。柱身密密匝匝刻满来自世界各地的文字，交错重叠，恍若一株长满语言之叶的参天古木，将每一位过客埋藏心底的未吐之语，温柔而庄重地托向无垠苍穹。

母亲那一刻的笑，被快门永远定格于微微泛黄的照片里——唇角浅浅上扬，眼底盛着一片清澈而浩荡的光，无一丝阴翳，惟有一种沉静而圣洁的虔敬。那笑容，从此成为我们记忆深处关于希望与慈悲的不朽图腾，任岁月更迭，始终熠熠生辉。

 

二

 

十九度五月轮回，花谢花飞，云聚云散，春风年年拂过北美大地，却吹不散我们心头日渐稠浓的思念。至二〇二四年，我们兄妹一行，携着沉甸甸的追忆与未曾熄灭的探寻之火，再度踏上母亲昔日驻足的土地。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”十九载光阴倏忽而逝，当五月的风迎面扑来，裹着南方特有的暖湿气息与泥土醇芳，一瞬竟令人恍惚——究竟是风，抑或母亲隔世而来的温暖拥抱？空气中弥漫杜鹃与玉兰交织的清甜，那是被时光沉淀过的幽香，专属于母亲记忆深处的故园味道，无论漂泊多远，都无法忘怀。

我们行走于长满苍苔的石板小径。阳光自头顶繁密的乔木缝隙间筛漏而下，被切割成细碎的金箔，在发梢与肩头雀跃跳动，如旧时光的碎影。大姐走在最前，手中紧攥那张泛黄的照片，眼眶微红。“就是这里，”她指向一处弯道，声音微颤，“我记得妈当时就顺着这条路走。她说，这园子里的风特别温柔，像有人在轻轻摸她的头发。”

然而现实终究给了我们一记沉痛的棒喝。凭着模糊的记忆，我们踏遍花园每一寸角落——从温室深处湿润氤氲的暖意，到湖畔静谧沁凉的清寂——那根承载母亲愿望的木柱，始终缺席。它像一枚被命运悄然抹去的坐标，令我们的心一寸一寸沉入深渊。

我死死攥着母亲的旧照，向园中工作人员反复探询。从年轻的志愿者到修剪花圃的中年人，每一次询问换来的皆是相似的摇头与歉然，如一扇又一扇无声合上的门扉。

直到一位老园丁隔着铁栅栏望了一眼照片，长叹一声：“你们说的是那根许愿柱吧？三年前飓风‘艾达’袭来，整座园子被掀了个底朝天——柱子折断了，后来清理时拖走了，去了哪里，谁也不晓得。”老人语气平淡，但每一个字都像冰冷的石子，一颗一颗，重重砸在我们心上。

失望如阴冷的藤蔓，丝丝入扣地缠紧呼吸。临近园门，悲伤浓稠得几乎凝成露水。我们低头沉默，脚下影子被夕光拉得极长，长得像这些年无处安放的牵挂。

 

三

 

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”就在我们准备放弃、怀揣未尽的遗憾黯然转身之际，目光不经意越过一片灌木丛，落在不远处一位白发苍苍的老人身上。他正缓步而来，背影沐于漫天余晖之中，手中剪刀一开一合，节奏从容而笃定，仿佛修剪的不是枝叶，而是光阴里杂乱横生的蔓草。

我心里忽涌一股滚烫的冲动，快步迎上前去。老人闻声回首，那是一张被风霜深深刻镂的面孔，双目却清亮深邃。我深吸一口气，声音微颤，询问许愿柱的下落。

老人停下手中活计，缓缓放下剪刀，原本略显浑浊的眸底骤然掠过一道比夕照更为温暖的光芒。他用沙哑却异常兴奋的语调说道：“我是约翰。这园子里，兴许是世上唯一知道它下落的人。”

那一刻，风忽然静了。我们所有的呼吸，都凝在他那一句话里。

 

四

 

约翰在这片土地上默默守护了将近三十个春秋。他的一生，早已与这里的泥土、花草与暮色水乳交融。

他向我们描述飓风过后满目疮痍的景象：百年古木摧折仆地，根须裸露如倒下的巨兽。当他踩过泥泞废墟时，忽然在一块半埋的木板旁停住。“我就蹲下去，用手扒开泥，”他比划着动作，“柱子顶部露出来，上面刻着一行英文：‘May Peace Prevail On Earth’。那一刻我就知道，这绝不是一块寻常木头——里面还有灵魂在跳动。”

约翰感慨，人类的灾难往往并非源自大自然的狂暴，而是源于内心潜藏的“飓风”——当人们不再正视那些跨越语言与种族的共同祈愿时，世界才会真正崩塌。

他没有上报园方，而是凭一己之力，将沉重的木柱拖进老旧偏僻的工具库房。那天他拖了整整一个下午，浑身湿透，膝盖磕破，“但我一点都不觉得累，胸中惟有一念：绝不能让这块刻着和平的木头被当作垃圾扔掉。”

整整三年，在这个堆满锈蚀器具、被遗忘的角落里，约翰每日用一方亚麻布细细擦拭，清除木上滋生的霉斑与尘垢。他说擦拭时常对着木柱喃喃自语，像是在漫漫长夜里为一位沉默的老友掌灯。“有时候我觉得它听得见我说话，”他笑了笑，笑容里带着孩子般的憨厚，“那根木头，好像真的在发光。”

 

五

 

数分钟后，约翰颤巍巍推开那扇积满灰尘的木门。门轴发出一声悠长而苍老的吱呀，像一声被压抑了太久的叹息。

昏暗库房深处，那根历尽风霜的木柱被他郑重搬出。柱身满是飓风蹂躏过的伤痕，断裂的棱角参差不齐，无声诉说着那个灾难之夜的残酷。然而在约翰日复一日的悉心照料下，木柱被擦拭得光润如镜，天然纹理如涟漪层层晕开，散发温润幽微的光泽。

我伸出手，指尖触及木面的那一刻——那里有一种被温度长久浸润过的平滑，仿佛木头本身也在回应着我的触碰。大姐轻轻发出一声哽咽，整个人伏到木柱上，额头抵着刻痕，泪水夺眶而出，洇湿了那些陌生的文字。

我们兄妹静默围拢于木柱四周，指尖轻柔而虔敬地抚过母亲十九年前曾摩挲过的每一道刻痕。妹妹俯下身，将手指覆上去，与照片中母亲的姿势一一重合；弟弟眼眶通红，一言不发，只用手掌一遍遍抚过柱身侧面。

“露从今夜白，月是故乡明。”刹那间，时空仿佛发生了奇迹般的折叠。我们触碰到的岂止是木质——更像是触到了母亲当年驻足时温热的脉搏，以及她对此世万物怀有的无边慈悯。滚烫的泪水夺眶而出，所有言语在那一刻皆苍白无力，唯有泪滴替我们诉说对母亲穿透生死、跨越时空的永恒眷恋。

我缓缓直起身，紧紧握住约翰老人布满老茧的手，声音哽咽地讲述了母亲与这根许愿柱的深厚因缘。

我向他解释柱身上四种文字的涵义——它们源于一场跨越国界的国际和平运动，虽字迹各异，却诉说着同一个亘古不变的心愿：愿大地安宁，愿万民和合，愿刀兵永息。

我告诉他，母亲一生信佛，始终笃信慈悲可化仇恨，善念能暖人间。她毕生最大的心愿，不过是天下太平，再无烽烟，再无人因战火流离失所。而这张照片，这些年一直陪伴我们漂泊，像一枚藏在心底、永不熄灭的火种。

当约翰恍然明白，自己这三年孤独的守望，并非守护一件废弃残物，而是在守护一个关乎全人类大爱、更关乎一位东方母亲临终遗愿的火种时，这位饱经风霜的老人眼眶也湿润了。“谢谢你们告诉我这些，”他说，“我这些年一直觉得它在守护我，原来是我在守护它。”

那一刻，情感的洪流将远在天堂的母亲、忠诚的守望者约翰，以及我们这群追寻希望的游子，紧紧熔铸为一体。夕阳从门缝斜斜照入，把我们的影子叠在一处，分不清彼此。

临别之际，漫天余晖慷慨泼洒于库房门框，镀上一层近乎神性的金色光晕。我们没有带走木柱，因深知它的使命远未终结——它终究属于这片土地，属于所有愿意为它驻足的人。

大姐从包里取出一条白色丝帕，轻轻系在柱身一侧的裂口上——那是母亲生前常戴的帕子。约翰扶着柱身，眼神坚毅：“和平不该被私藏在屋檐下，它应当立在泥土之上，站在阳光之下。我会亲手修复它，让它重新矗立，继续聆听后来者的祈愿。”

我们含笑颔首。此刻的约翰早已不仅是一个园丁——他化身为这根许愿柱的守护之神，在世间一片狼藉之时，以一颗赤子之心，守护了这片大地上最崇高、最温暖的光亮。

 

六

 

走出植物园，五月的风再一次拂过面颊，不再是来时怅然的叹息，而是携着哲思的温柔低语。远远望去，大姐系在木柱上的白帕仍在风中轻轻飘动，像一声无声的回应，像母亲隔着岁月向我们挥动的手。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”世间万物，包括最刻骨铭心的记忆，都无可避免会遭命运风暴的摧折。然而，只要这世上仍有愿意俯身之人，在泥泞中重新拾起断裂的信念，用擦拭与守护去温暖它，这份心愿的力量便会超越一切物质的朽坏，化作永不磨灭的精神烙印。

那根斑驳的木柱，至今仍安睡在北卡罗来纳的怀抱里，静待重生。而母亲的笑容，在泛黄的相片上，在我们永远的记忆深处，始终与那句穿透四种语言的祈愿交织重叠——愿山河无恙，尘世皆安。

“渡尽劫波情仍在，回首灯火是原乡。”寻柱之旅落下了帷幕，但灵魂的远行才刚刚启程。我们没有带走实体的木柱，却带走了它所承载的精神原力。感谢约翰老人那一场温柔的守护，让我们得以在异乡的土地上与母亲的心愿重逢。愿这份横渡重洋、穿越流光逝水的和平之愿，成为我们此后漂泊岁月里，最坚实、最温暖的一方归处。

作者近照

 

【作者简介】

赵明朗，美籍华人，上海人，曾下乡黑龙江。回城后深造获硕士学位，八十年代后期赴美留学，长期致力于生命科学领域基础研究。在潜心科研之余笔耕不辍，曾有多篇散文发表于海内外各类报刊杂志。漂泊半生的经历，使其对“乡愁”与“文明比较”有切身体悟。

 

（注：来稿已获作者授权发布）