相遇十六年，相知一瞬间

 

作者：陈双娥

院子里的杨梅树

 

我所住的院子，说起来不算小。近百亩的地面上，西边建有办公楼群，东边是住房。整座院子植物园似的，栽种各式各样的树木。蜿蜒的林荫小道上，嵌着各种图案的鹅卵石。凉亭立在弯曲的水池边，石头圆桌周围的四个石墩，恭候赏绿的人们。红裳翠盖的睡莲下，金鱼们自由自在地游动。红鲤鱼的动静特别大，所到之处，那朵朵睡莲都得为它侧身。东侧的那座假山，像一块硕大的屏风。走在屏风前的水上栈道，可见左手边一排整洁的毛竹，地面冒出很多嫩嫩的竹笋。香樟最寻常，一排排地站立，葱葱郁郁，终年不改其色；广玉兰的叶子厚实油亮，开碗大洁白的花，香气馥郁淡雅；桂花树到了秋天，那甜得发腻的香气，便像一张无形的网，将整个大院都笼罩了。海棠、丁香、天竺葵、栀子花，各有各的花时，各有各的姿态。那些结果的树——柚子、橘子、李子、樱桃、桑葚、无花果、枇杷、石榴——到了季节，便挂满了累累的果实，引得鸟雀们日日来朝。算起来，应有百来种之多。

我在这大院里，不知不觉已经生活十六年。十六年是一个不短的岁月，足够一个婴孩长成少年，也让一个青年生出白发。这十六年里，我养成一个习惯：天天晚饭后要在这大院里散步。沿着那条柏油铺成的宽阔道路快走，一圈，两圈，走到天色完全黑下来才回家。这院子里的每一棵树，每一丛花，我不敢说都认识，但大半是叫得出名字的。哪里的李子最茂盛，哪棵桂花最先开，哪株石榴结的果子最大粒，我都清清楚楚。

然而，我竟忽略了一棵树。

说起来真是奇怪。这棵树就长在我天天经过的路旁，在一大片空地的中央，四周没有什么遮挡。它生得有十来米高，树冠撑开来，像一把巨伞，绿荫覆盖好大一片地方。我无数次从它身边走过，有时低头想心事，有时抬头看晚霞，有时和同行的邻居拉家常，竟从来没有认真地看过它一眼。它就在那里，静静地站立，像个沉默的卫士，又像个被遗忘的仆人，任凭风霜雨雪，不言不语。

十六个寒来暑往，我从壮年走进了老年，它也从小树长成了大树。我记得刚搬来的时候，它大约只有一人来高，细细的干，稀稀的叶，像许多树木一样并不起眼。后来，它一年一年地长高，一年一年地繁茂，我却始终没有认真关注过它。它春天不发新芽么？它夏天不开花么？它秋天不落叶么？它冬天不凋零么？在我的记忆里，它好像从来就是这个样子，青枝绿叶，从不黄叶，从不落叶，就那么执拗地绿，一年四季，不分寒暑。

今天傍晚，我又像往常一样出来散步。初夏的天气，已经有了些暑意，但傍晚的南风吹来，拂走些许闷热，很是惬意。我沿那条行进了无数次的步道，慢慢地走，什么也没有想，只是让眼睛随意地看前路。香樟的叶子在夕阳里泛着油亮的光；广玉兰的花苞已经鼓鼓的，有些已经绽开了；半人高呈伞形的灌丛中，家种的栀子花斜斜探过绿叶，白瓣润得像浸了月光，层层裹着嫩黄的蕊，开得端端正正，温温柔柔；一旁的野栀子攒劲儿往上长，花型虽比家种的细小一圈，瓣边带点被风扯出的毛边，随性地攒在枝桠上，有的才撑开半朵，有的已经炸开露了满芯的黄，不用什么章法，只管把自身的芬芳往空气中泼洒。风漫过来时，家栀的香气裹着甜润，像浸了蜜的棉团，悠悠往鼻尖缠绕；野栀的香烈得多，带晒过太阳的爽气，直愣愣冲过来。两种香味缠绕一起，甜而不腻，清而不淡，沾在衣摆上，走出半里还留淡淡的余香。石榴树上挂些红艳艳的花朵，和着高高的槐花，像一团团小火苗似的。

走着走着，又是一圈经过那棵伞形的大树，它照例站在那里，沉默而高大。忽然，一抹红色映入我的眼帘。那红色，红得那样鲜艳，那样饱满，像一颗颗小红灯笼，缀在碧绿的叶子中间。我停住了脚步，定睛看去。啊，是果实！那树上竟结满了果实，累累如珠。青的像碧玉，黄的像琥珀，红的像玛瑙，一串串，一簇簇，密密匝匝地挂满了枝头，在夕阳的照耀下闪着诱人的光泽。有几只小鸟在树丛里叽叽喳喳地钻出钻进。

我愣住了。

作者与杨梅树

 

这棵树，这棵我看了十六年、擦肩了十六年的树，竟然是一棵杨梅树！十六年来，我无数次从它身边经过，竟从来没有认出它来。十六年的忽略，十六年的怠慢，它却从不计较，照样生根发芽，照样开花结果。今天，它终于用这一树红彤彤的果实，让我不得不正视它的存在了。

我走近去，站在它的浓荫下面。这时我才真正看清了它的模样。树干并不很粗，一个人大约可以合抱，树皮是深褐色的，粗糙而有裂纹，像老人手上的皮肤。树枝向四面伸展，形成一把天然的巨伞。叶子是长椭圆形的，边缘有些锯齿，摸上去硬硬的，滑滑的，正面是深绿色，背面颜色稍淡，在风中沙沙地作响，像是在说悄悄话。

最引人注目的，当然是那些果实了。杨梅的果实是很特别的，不像桃李那样光滑，也不像枇杷那样有绒毛，它的表面是一个个小小的圆丘挤在一起，像无数个小泡泡，又像细细的砂纸。我伸手摘了一颗红得发紫的，放在嘴里，轻轻一咬，一股酸甜的汁液立刻充满了口腔。那种酸，不尖不刻，恰到好处；那种甜，清冽爽口，毫不腻人。酸甜调和得如此平衡，让人吃了还想再吃。

我站在树下，一颗一颗地吃杨梅，不知不觉，竟吃了好些。手上、嘴唇上，都染上了紫红的颜色。抬头看去，树上的果实还多得很。青的正在生长，黄的正在成熟，红的已然饱满，星星点点，像是谁在绿色的绸缎上绣满了彩色的珠子。

这时，我不禁想起了杨梅的历史来。这种树，产自我国南方，据说已有几千年的栽培历史了。古人称它为“机子”，又叫“朱栾”。《本草纲目》里说它“形如水杨子而味似梅”，所以叫做杨梅。这名字倒是取得很贴切，既有杨树的形态，又有梅子的味道，真是一种奇特的结合。

我又想起了那些写杨梅的诗文。最著名的要算明代大学士徐阶的《咏杨梅》了：“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉得到长安？”在徐阶看来，杨梅比荔枝还要好吃，如果杨贵妃尝过杨梅，就不会那么偏爱荔枝了。这话虽然有些夸张，但杨梅的美味，确实是可以和荔枝媲美的。

还有清人杨芳灿的《杨梅》：“闲销暑，露井水亭清坐，不须料理茶磨。夜深一口红霞嚼，凉沁华池香唾。谁饷我？况隔巷、歌声乍歇人刚过。吴娘白苎，门丁字帘前，芭蕉窗外，擎出小盘。”这首词写的是夏夜纳凉吃杨梅的情景，读来让人仿佛也能感受到那股清凉酸甜的滋味。

然而，这些文人雅士笔下的杨梅，大多是把它当作一种时令鲜果来咏叹的，赞美它的颜色，赞美它的味道，却很少有人注意到，杨梅树本身是一种多么坚韧而沉默的植物。

我在这树下站得久了，天色渐渐暗下来。晚饭后出来散步的人渐渐多了，有牵着孩子的，有挽扶老人的，有三三两两说笑的。他们从我身边走过，有的朝我看一眼，有的会心一笑，径直走了过去。没有一个人注意到这棵树，更没有一个人注意到这棵树上的果实。这棵杨梅树，就这样结着满树的果实，却没有人知道和欣赏，更没有人在意。

十六年，它一直是这样么？当樱花烂漫地开满枝头，引得人们纷纷驻足拍照的时候，它在一边静静地吐新芽。当栀子花馥郁的香气弥漫满园的时候，它在一边悄悄地开细小的花朵。当石榴咧开嘴露出红宝石般的籽粒的时候，它也在一边默默地奉献果实。当香樟和广玉兰依然绿得发亮的时候，它也一样从不变色，从不凋零。

它的花是什么样的？我竟不知道。我从来没有见过它开花。想来杨梅的花一定是极小的，极不起眼的，没有鲜艳的颜色和浓郁的香气，所以才会被忽略。它就是这样，把所有的精力都用在生长上，用在结果上，从不炫耀，从不张扬。

这倒让我想起了我的家乡，我的父辈。他们一辈子默默无闻地劳作，从不抱怨，也从不邀功。他们就像这杨梅树一样，沉默地生长，沉默地结果。他们的果实，就是他们的儿女。这些果实，在旁人看来也许微不足道，但对他们来说，却是毕生的心血。

天完全黑下来了。路灯亮了，橘黄色的光洒在杨梅树上，给那些青的、黄的、红的果实镀上了一层温暖的颜色。我又伸手摘了一颗，放进嘴里，那股酸甜的味道又一次在舌尖漫开。

该回家了。我转身要走，却又不舍，回头又看了一眼。那棵杨梅树，依然静静地站在暮色里，沉默，挺拔，像一位君子，无论被人看见还是被人忽略，都保持同样的姿态。

十六年的忽略，十六年的怠慢，它从不计较。该发芽的时候发芽，该开花的时候开花，该结果的时候结果。你不看它，它在那里；你不理它，它在那里。你来与不来，它都在生长；你爱与不爱，它都在结果。

这是一种怎样的品格啊！

回家的路上，我的脚步比来时慢了许多。我在想，这世上还有多少像杨梅树一样的东西，被我忽略了？还有多少人和事，就在我的身边，我却从来没有认真地看过一眼？我们总是匆匆忙忙地赶路，心里想过去，想未来，却唯独忽略了当下和眼前。我们总是追求远处的风景，却无视了身边的美好。

这棵杨梅树，用十六年的时间，教会我一件事：学会凝视。不是随便地看一眼，而是真正地、用心地去看。去看看身边的每一棵树，每一朵花，每一个人。去发现美，去理解沉默，去感受坚韧。

人这一生，总是在寻找什么了不得的东西。以为幸福在远方，在别处，在那些还没有到手的物件和还没有遇见的人身上。我们走得急，看得远，心里装天大的事，眼皮底下的却常常看不见。一棵树就在路边，长了十六年，我熟视无睹；有的人就在身边，相处了半辈子，我视而不见。我们总以为来日方长，以后还有机会，那些就在眼前的东西跑不掉。可是，来日并不方长。有些树，你错过了它的果实，就要再等一年；有些人，你错过了他的心意，就要后悔一辈子。

而更深的道理，或许还在那棵树本身。它不为谁而绿，也不为谁而结果。你看了，它在那里；你不看，它也在那里。它不需要你的认可、赞美，甚至不需要你知道它的名字。它活着，就是它全部的意义。这才是真正的自在。我们做人，总想要别人看见，要别人认可，要一个名分，要一句肯定。得不到，就委屈、抱怨，觉得自己白活了。可是你看这棵杨梅树，它委屈过么？抱怨过么？它少结一颗果子了么？

没有。它照样翠绿，开花，结果。它的价值，不系于别人的目光。这是一种何等强大的内心。

相遇，从来不是距离的事，而是心的事。

我们看见什么，不看见什么，常常不是由眼睛决定的，而是由内心决定的。你心里装什么，就能看见什么；你心里没有的东西，就算摆在眼前，也看不见。今天，我的心忽然打开了，于是我就看见了。

人和万物的相遇，大概都是这样。不是你走到了它面前，而是你的心终于准备好了。

我要好好地看看这大院里的每一棵树。我要看看那香樟是什么时候换叶的，看看那广玉兰是什么时候开花的，看看那桂花树是什么时候飘香的。我要重新认识这个我住了十六年的大院，像一个初来乍到的人一样，带着好奇、敬畏，和感恩。

当然，我更要经常去看看那棵杨梅树。我要看看它的叶子是怎么在风中摇曳的，它的花是什么形状的，果实是怎么一天天变红的，它的枝干是怎么一年年变粗的。我要看着它，记着它，不再忽略，不再怠慢。

因为它值得。

夜深了，我坐在窗前，晚风吹进来，院子里飘来各种植物的气息。香樟的清香，栀子的浓香，槐花的幽香，杨梅若有若无的甜香。忽然感到一种前所未有的宁静。

毕竟，在这个喧嚣的世界里，沉默是一种多么可贵的美德，坚韧是一种多么难得的力量。

写到这儿，我不禁又想起了杨梅的味道。那股酸甜，似乎还留在唇齿之间。我想，这大概就是生活本来的味道吧——有酸，有甜，酸中带甜，甜中带酸。而我们要做的，就是像杨梅树一样，不管有没有人欣赏，都要努力地生长、开花，努力地结果。

因为，生长本身就是意义，开花本身就是价值，结果本身就是收获。

夜深了，该休息了。明天，我还要去看那棵杨梅树。

 

【作者简介】：

陈双娥，湖南汉寿人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。主要作品有长篇小说《反绑架》《大追捕》《险走洞庭湖》《春柳湖.全四部》（与人合著）；法制小说集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》；悬疑小说集《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《春柳湖.全四部》入围第十一届茅盾文学奖，《义与法的冲突》获公安部金盾文学奖、湖南省金盾图书奖。散文新作《基韦斯特的七彩阳光》《在蒙特利尔考驾照》《把大美还给这条河》《金牛山村的光辉岁月》《老家在时光里酿成了诗》等多篇在《中国艺术报》《湖南日报》《华侨新报》《小溪流》《湖南文学》和作家网、红网发表。

 

（注：来稿已获作者授权发布）