随笔

 

鸡鸣（外一章）

 

作者：刘茂云

 

《诗经》美到窒息，譬如：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”

天，将明未明。被窝里，俯在男人背后的女子，一只葱白小手轻叩夫君光脊，或摇曳柔肩，轻声软语：鸡叫哩——鸡叫哩——刹那间，一个蒙昧的黎明便生成了诗画。轻鼾的男人，回答粗中带细：没亮哩——嘴角泛一抹憨憨的笑。翻身向爱，如藤蔓之手臂环绕女子腰际。鸡鸣再度，一声，又一声……于是晨光满屋，于是天下大白。

这是两千多年前《诗经》里的一个早上。恍如昨日早上的好，如诗若画。不由得想起好逑的君子窈窕的淑女。这些似乎都无关紧要，重要的是一对恩爱伉俪，于鸡鸣之声中赤脚走进田野，面前阳光万道，身后炊烟缭绕那份活色生香。

遥想那些渺远的日子，人间生动无比。

公鸡打鸣，叫出了数也数不清的农历日子。田埂上，先祖们一代一代蓬头跣足，衣袂翻飞，在《《诗经》里春种秋收，让中国的农历丰盈而厚实，衍生出多少独有的文化意义。

二十六岁的父亲和十八岁的母亲说， 怎也得有个叫鸣的。说起来，我家的第一只公鸡是母亲用一只丰腴的芦花母鸡从临村换回的。当时，那只小公鸡鸡翎耷拉、皮包骨头，一副凄苦。那一年，他们新婚，光景清汤寡水。这档事是母亲嘴衔着羊腿，吐着一口一口的旱烟说给我的。母亲眼睛里的幸福让我想起春天早上的阳光。那一夜窗外的月光又白又凉，茅屋里，母亲吐出的旱烟像升腾的炊烟飘扬温暖。旱烟里流着辛辣，辛辣里摇曳着遥远而贴近的鸡叫。幼小的心灵笃信，从那天起，是我家的公鸡和全村的其它公鸡一同叫醒了额仁塔拉的黎明，并让这里的每一个白天从此光芒万丈。

想起多年前看过的一篇小说，写的是几个退休老人自发组织，深夜潜入村里用手机录制公鸡打鸣的故事。那段时间，我像邂逅暌违的故人，沉浸于阅读带来的喜悦。荒诞又真实的故事里，这个群体对抗衰老、寻找失落的精神价值的手足无措，和被社会边缘化、存在感丧失的无尽唏嘘，让我数度哽咽。录制的人群里没有我，但阅读中的我已经是他们中间不可少的一员。他们的落寞是我的落寞，他们的忧伤也是我的忧伤。他们都是被公鸡叫醒的群体，过惯了被公鸡叫醒的日月。于鸡鸣中，他们读懂得了日夜的轮回，节气的顺序，四季的更迭。他们鸡叫而作，鸡上窝而息。甚至法于阴阳，和于术数。

咕咕——咕——，这是农村长大的孩子都可以模拟的公鸡叫鸣的声音。——他们把亲爱的公鸡亲切迪唤作“咕咕明”，如仓颉造字，赋予了这个象声词以声音和意义，叫的口型圆润，音色温柔。

公鸡的咕咕是连着叫的，是起势，几乎只是间隔了一个顿号的停顿，之后蓄势而发，攀援山巅般高八度的咕——的放歌，然后，一个抛物线的滑落，落下袅袅余音，似炊烟的飘散，是星星的洒落。起初，是独唱，之后是来自四面八方的和声，再往后是异口同声气势恢弘的齐唱，是浩浩荡荡。

城市的日子没有打鸣。城市的日子是公历，叫醒城市的是闹钟。

没有鸡叫，日子也会陷于一种暗淡。

 

鸡埘

 

豁口外，眯眼的老黄狗半躺在墙根的一弯阴凉里。一只蚂蝗在身边嗡嗡，不时落在狗身上再飞起。狗懒得动，猩红湿热的舌头，歪在唇边冒气。鸡深藏在鸡棚里，自顾张嘴。风被溽暑赶走了，院里干热；阴凉躲在墙根，缩成一团。门虚掩着，门下是一只四仰八叉酣睡的狸猫。几只绿头苍蝇吱吱飞进飞出。大人斜在炕席打鼾，脚臭熏天。一黄发垂髫流两捅清涕，赤脚在地上的一片水里踢踏。水声清凉。笑声莹莹。

院子里醒目的是墙头上的鸡窝。距离地上两尺多高，一排横着的不远不近的鸡窝，如大而无神的眼。

《诗经·王风·君子于役》：“鸡栖于埘，曰之夕矣”，《尓雅·释宫》：“凿栖垣为埘”，《说文解字》：“鸡栖垣为埘”，《康熙字典》：“凿垣为鸡作栖曰埘。”埘是古代在墙壁上挖洞做成的鸡窝。鸡窝是墙头上的龛式鸡窝，类似于袖珍石窟。大小在0．06立方米左右，刚好容纳一只家鸡栖息。

见到埘这个字，准确地说是邂逅，像见到和鄙人一起赤屁股玩尿泥长大久违的故旧，那是一种无法言说的欣喜。刹那间，故乡的风物、山水、人事扑面而来。浪潮般，长时间在脑海翻滚荡漾。突然觉得，漂泊的生命原来是有根的。那一刻，一介草民，与远隔千年的祖先在叫做埘的文字上开始对话。天地悠悠，日月蹉跎，时光之邃道如一道闪电，顷刻贯通陌生的心灵。以字为桥，站在遥远的此岸我拜谒彼岸的先人。恍惚间，我不知道那个在墙头上的鸡窝亘古蜷缩的是鸡，还是无所从来亦无所去的如来？

那个赤脚在地上的少年踢踏的水，是父亲从十多丈的深井里，用辘轳提上来，再担回家的。这是父亲每天早上的第一道功课。像村里所有的男人一样，他们的背都是被压弓的，肩膀被磨练得结实而强壮。只有在父亲劳累得一塌糊涂午睡的时候，少年才有机会，立起脚从瓮里缩手缩脚舀两瓢冷水，缓缓倒在地上那片多年踩踏下的凹痕里。那是少年心中的一抹绚丽，一份欢喜。阳光好的时候，门头的小窗会毫不吝啬流进斑驳的光芒，地上的水就有了潋滟；门若开着，水里会出现天上的云影。少年先是弯着腰看水，看水里的世界，之后是用手指搅乱水看水变形的样子。这些都是过渡，放肆的踩踏才有持续的引力，看水花四溅，听水声踏踏，不觉地进入无我的空境。往往是兴致最为酣畅的时候，母鸡不识时务叫了。“呱、呱呱、呱——”，“呱、呱呱、呱——”，高亢嘹亮，一个安祥的午后被叫得纷纷扬扬。少年赤脚带水“吧嗒”至墙下，同样立起脚，像囊中取物，弯进墙上鸡窝的手就会摸出一枚圆溜溜的鸡蛋，温润、些微滚烫的鸡蛋。鸡蛋细小的那端还留有指节盖大小的一抹湿热。蛋売像由鱼鳞般的骨质的鳞片组成；对着阳光端详，蛋清蛋黄浑然一体，像宇宙包裹着人类赖以生存的地球；轻轻摇，一个影子在晃，子宫里的胎儿在动。

母亲说，鸡窝里刚下的那颗鸡蛋是不能拿回家的，放在窝里会勾引母鸡下次下蛋。等到两颗的时候才能拿一颗，鸡窝里始终要留有一颗。

只有土墙才有这样的鸡窝。那个时候，院墙都是土打，墙体宽一尺半左右。鸡窝大小也就能容纳一只母鸡，暗合了古人的标准。鸡窝距离地面两尺多高，是顽童够不上的高度。鸡窝垫一层作物秸秆，为母鸡下蛋或者孵小鸡作窝铺。不下蛋的个别母鸡，一天天卧在鸡窝里不动，这样的母鸡慢慢就有了超常的卧功，就可以孵小鸡了，这就是民间俗称的落窝鸡。

皮之不存 毛将焉附。伴随着那个坍塌的年代，土墙早已不复存在，鸡窝也就消失了。鸡是不会或者不能想象那个年代，只有人善于怀旧，还时不时想起鸡窝。

“鸡栖于埘，曰之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”鸡牛羊，甚至日月，都会有家可归。思念却像无家的孩子，月上柳梢头开始流浪，满天星辰是说不尽的幽怨和哀伤。暗夜有多空，寂寞就有多空；风有多长，思念就有多长。唯人“最难消遣是昏黄”。

 

作者简介：刘茂云，内蒙古作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《鹿鸣》、《草原》、《六盘水》、《山东文学》、《小品文选刊》等刊物。多次入选散文年度排行榜等选本。

 

（注：来稿已获作者授权发布）