纪实散文

 

九·一八，望月圆，念家国

——栗木寨的中秋，一轮明月照家风

 

作者：罗祖文

 

题记：海上生明月，天涯共此时。中秋皓月将至，清辉照遍黔南群山，也照进邦水栗木寨的家家户户。月圆不忘苦难，谈的是团圆，守的是规矩，传的是家风。

 

2026年9月18日，秋日已至，田野稻谷飘香，城里街巷桂风徐徐。今日防空警报骤然长鸣，声声叩击心扉。八十九年前的九一八事变，山河破碎，无数同胞惨遭罹难，无数仁人志士挺身而出，浴血抗争，用生命换来今日山河无恙。回望那段苦难岁月，无数先辈舍生赴死，才换得我们如今安稳的烟火人间。月有圆缺，世间团圆从不是理所当然。中秋佳节尚未到来，遥想十月国庆，共和国又将迎来一岁华诞，那面浸染血与火的五星红旗，承载着先辈的热血与夙愿。桂香漫野，望月遐思，感念家国，于是提笔写下这篇乡土随笔。

贵州黔南都匀绿茵湖街道邦水村，有个寨子叫栗木寨。寨子正对着巍峨的螺蛳壳大山，门前一条宽阔大道由中铁一号搅拌站修建而成，车来车往，四通八达；左下方是正在蓬勃发展的绿茵湖产业园区，厂房林立，生机盎然；右上方是朗里四方滩旅游景点，山清水秀，游人不断。古老的布依村寨就坐落在这老城与匀东新城之间，一面守着旧俗，一面迎着新风。寨里聚居着罗、彭、刘、陆、方、王、曾、陈、雷、杨十大姓氏，一百多户人家世代比邻，和睦相处，把中秋的习俗和家风，一辈一辈传了下来。

 

中秋从哪里来

 

农历八月十五，正值三秋之半，故称中秋节，亦名秋节、仲秋节、月节、追月节、拜月节、玩月节、团圆节、八月节。翻阅《我们的节日》一书可知，中秋节起源于古人对月亮的崇拜。

传说此夜月球距地球最近，月亮最大最圆最亮，自古便流传饮宴赏月的风俗。受古代天人合一思想影响，月圆象征亲人团聚，中秋节也就成了阖家团圆的佳节。恰逢秋收时节，它同时也是庆贺丰收的节日。

周朝已有拜月的祭祀仪式，晋代出现中秋赏月的文字记载。嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的神话，千百年来口耳相传，深深融入中国人的精神血脉。秋收过后五谷归仓，百姓感念大地馈赠，庆贺一年耕耘收获。因此中秋不只是赏月食饼，更是感恩、团圆、祈福的日子。

中秋赏月是流传久远的民间习俗，古人常怀“花好月圆人团聚”的美好祈愿。中秋之夜皓月当空，家人围坐，赏月品饼，尽享阖家欢聚的融融温情。

 

栗木寨的中秋习俗

 

在栗木寨，中秋有自己的过法。临近八月十五，家家户户先把院坝打扫得干干净净。到了十五这天夜里，月亮从螺蛳壳山尖升起来之后，各家就在院坝摆上供桌，放上圆圆的月饼、板栗、石榴、柚子和山里采来的时令果品。老辈传下一句话：“男不拜月，女不祭灶。”拜月多由家中女主人焚香祷告，祈求阖家平安，老少康健，风调雨顺。拜完月，全家围坐赏月，老人就给孩子讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事。

栗木寨人把月饼叫作“团圆饼”。切月饼有讲究：必须对照家里人口，均匀分成相应份数。要是有子女在外务工、求学，赶不回来过节，也一定要单独留一块月饼收好。老话说：“人虽隔千里，饼留一份情。”这一块月饼，就是一份沉甸甸的牵挂，寓意远方的亲人也在这份团圆之中。

赏月的时候，长辈还会郑重告诫孩子：不要用手指去指月亮，对月亮要心存敬畏。果盘里一般不放梨子，因为“梨”谐音“离”，团圆之日，大家心里都盼着岁岁相聚，不愿沾分离的意思。

 

栗木寨的尊老爱幼

 

古训讲：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”栗木寨人把这句话落到了实处。

每到中秋，寨里人心里都记挂着高龄老人。中秋家宴开席，上座必定留给家中年岁最长的人；要等长辈动了筷，晚辈才可以举箸。席间孩子说话轻声细语，不喧哗打闹。

对于寨里父母在外务工的留守儿童，邻里乡亲也多一份关照。有的人家赏月分月饼，特意多留一份，喊附近留守的孩子过来一起吃饼、听故事。长辈借着中秋的机会教育晚辈，要敬老知礼、体恤弱小；孩子就在分饼、听故事、看望老人的一件件小事里，耳濡目染，把孝善二字记在心里。

邻里之间，各家也互相馈赠月饼，十大姓氏你来我往，礼轻情意重。乡谚说："邻里好，赛金宝。"中秋的一块月饼，维系的是村寨的和睦。

 

栗木寨的团聚禁忌

 

栗木寨过中秋，老辈借着过节立下居家分寸之规。这些禁忌不是封建迷信，而是祖辈对于家庭和睦、村寨安宁的美好期许。

第一，中秋夜一如大年三十，同样看重居家规矩：讲究各在各家，妻子安居夫家，团圆先从小家做起。不要杂事纷扰，不要外人贸然闯入搅乱家宴，由此引发口角纷争。

第二，中秋夜里不随意串门打搅别家。各家都在自家院坝阖家赏月，贸然登门，会扰乱别人的团圆时光。一家人和和气气过节，盼的是一整年平安和顺。

第三，中秋团圆之夜尽量不远出奔波。名为团圆节，就该守在自家陪亲人赏月；确有要事在外，也要打电话问候长辈，遥寄思念。

第四，供月之时，供桌以瓜果月饼为主，诚心即可，不摆牛肉狗肉。

寨中居家规矩：出嫁的女儿，如果娘家尚有哥弟，中秋宜各在各家团圆。回娘家可以短时间探望尽孝；为人妻者当懂得尊重丈夫，守住小家庭的边界，娘家的团圆归娘家，夫家的团圆归夫家，互不搅扰，方是守本分。若是家中本无哥弟（或已都离世），另当别论。邦水有民谣：“阁边是阁边，朗里是朗里”，其中蕴含的处世道理耐人寻味。

当然，这只是乡土世代传下来的处世分寸，并非硬性律法。亲情往来走动本属人之常情，只是过节相聚贵在有边界，不要打乱两个家庭各自的团圆秩序。

这些规矩一代一代口头传下来，时时刻刻提醒每一户人家：团圆来之不易，和睦最是珍贵。正所谓守好小家，方能凝聚大家；倘若处事纷乱失序，终究害己害人。寨里老人常说，守住小家，才撑得起自家的门面；连自己的小家分寸都把持不住，便守不住自家的体面。

仰望这一轮清辉，有感于栗木寨代代相传的中秋家风，不由得随口吟下小诗《寨头望月》：

 

寨头望月

 

螺壳山前月一轮，

栗木寨里话家风。

月圆更重居家礼，

守得清和福满门。

 

写作此文期间，我翻阅手机，回顾此前转发作家网刊登的《墨冲群语牵旧梦，桥城闲居忆教涯——值第四十二个教师节，捡拾心底一段教育往事》，又于抖音编发《今日！到墨冲，赴一场欢聚，看全国文明村镇新变化》，收获众多师友点赞留言。摘录部分留言于此分享：

 

尹卫巍（都匀作协副主席）：

又是一篇有特色的纪实文学作品，叙述9月10日教师节，细致到一天的分秒。

 

陶维勒（都匀作协会员）：

美文欣赏了，

茶香入脾了。

又续言“罗老师的心中处处有美景，处处是诗文。”

 

吴忠（坝固民族小学退休教师）：

 

读罢文兄工作史，

劳苦功高守初心。

不愧作协佼佼者，

文采斐然属当先。

 

罗灿香（都匀王司街上人旅居江西诗人）：

 

八月桂花香满街，

风摇碎金落下来。

借花相约文友聚，

桂花茶香醉客怀。

站在龙潭看美景，

再盼明年桂花开。

 

赵久虎（墨冲中学退休物理教师）：

 

墨冲是个好地方，

好山好水好风光。

凤凰爱飞常来驻，

文人墨客爱来逛！

 

珍惜当下，享受当下

 

读完这一篇篇师友留言，心头思绪仍随月色缓缓漫开。一轮明月，自古引得无数文人挥毫。李白“举头望明月，低头思故乡”，道出游子乡愁；苏轼《水调歌头》写下“但愿人长久，千里共婵娟”，道出悲欢离合的豁达；辛弃疾"斫去桂婆娑，人道是清光更多"，借明月抒发家国情怀。在栗木寨的月光下，老一辈乡贤常把这些诗词念给少年听，希望后辈读懂中秋这一轮明月承载的厚重文脉。

时代流转，山河换了新颜。今天站在栗木寨的院坝，抬眼是螺蛳壳巍峨的山影，回首门前大道车来车往，左下方产业园一天天壮大，右上方四方滩游人往来。旧的村寨没有被时代遗忘，新的生活正在脚下铺展。

古语云：“前事不忘，后事之师。”回望民俗的来路，正是为了珍惜当下的幸福光景。我们今日拥有的万家团圆，是无数先烈以血肉之躯换来。铭记九一八的苦难，缅怀牺牲的同胞，不是沉溺伤痛，而是懂得家国安宁何其珍贵。中秋栗木寨的月光，既照耀着古老的布依村寨，也照耀山下崭新的产业园，照耀四通八达的大路，照耀四方滩潺潺的山泉。过去的岁月已经走远，不必一味沉湎；美好的当下就在眼前，应当好好享受眼前的月色，珍惜家人相守的时光。

愿栗木寨十大姓氏的后辈少年，读懂这轮明月的深意。月有圆缺，家国相依，小家的和睦家风，源自大国的安宁太平。十月国庆将至，共和国又添一岁，那面浴火铸就的旗帜，时刻警醒我们：家是最小国，国是千万家。愿皎洁的中秋月色，岁岁年年，温柔洒落在邦水这片乡土之上，护佑村寨邻里和睦，岁岁月圆，岁岁人安。

 

2026.9.18 晚，于贵州都匀财富华庭

 

作品简析

《九·一八，望月圆，念家国——栗木寨的中秋，一轮明月照家风》是一篇饱含乡土情怀的纪实散文佳作。

思想上，文章借9·18的时代背景，将栗木寨中秋民俗、村寨家风与家国记忆相融，由小家团圆引申大国安宁，诠释“家是最小国，国是千万家”的深刻内涵。

教育层面，以布依村寨的过节习俗、处世规矩为载体，传递敬老睦邻、孝善知礼的朴素道理，引导读者铭记历史、珍惜当下的幸福生活。

写法与文字上采用以小见大的笔法，立足乡土实景，穿插乡谚、自作小诗与师友留言，层层推进；语言朴实接地气，行文温润，少华丽辞藻，将村寨烟火与家国感慨自然交融，读来真切厚重。

图片说明：2026年9月18日午后，晴光遍洒，蓝天白云。金色阳光燃烧大地，花草在光影间熠熠生辉。作者罗祖文于都匀财富华庭休闲平台驻足留影。

 

作者介绍：罗祖文，又名彭应文、彭万文，贵州都匀绿茵湖街道邦水村（栗木寨）布依族，60后中共党员，大学专科学历。系都匀市作家协会会员，曾为贵州省散文学会会员；曾任职于墨阳完小、墨冲区教育办、都匀三小、都匀市创建办（后为市精神文明建设中心），担任区（镇）语数体教研员、镇教育工会主席、市创建办信息科科长。兼任都匀市政协七届委员、市教育工会宣传委员、市教师阅读写作协会副秘书长、都匀晚报通讯员，贵州省中等师范函授学校墨冲区中函班主任，中国人民解放军贵州省军区都匀陆军预备役步兵师工兵营营部书记。先后借调至墨冲镇政府、都匀市委宣传部、市教育局、黔南州委组织部。获国家体育总局与教育部联合表彰、中国教育学会“优秀农村中学语文教育工作者”及黔南州“宣传思想工作先进工作者”等称号。2021年退休。在国家、省、州、市级媒体发表作品2000余篇。2020至2026年度，连续获评都匀市作家协会“优秀会员”（2020—2023年度为唯一获得者）。

 

（注：来稿已获作者授权发布）