绿艳闲且静

文/商 震

 

        世界上任何一朵花儿，都不是为了给人类欣赏而开的。所以，花都是被赏，不会争宠。

        植物开花是植物自身繁衍的需要；可是几千年来，人们对花都情有独钟。植物开花是在发情，发情就要把自己打扮得艳丽，有诱惑感，以便于繁衍下一代。人们当然不是对花的繁衍感兴趣，而是借用花的色彩、香气、姿态以及性隐喻来释放情愫。于是，古今中外的文人墨客都写过大量的咏花、惜花、恨花、葬花等的诗文。花是文人墨客笔下的幸运儿，也是文人墨客笔下的倒霉蛋。白居易用：“芙蓉如面柳如眉”来拍马屁；刘禹锡用夸张的手法自喻：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”唐代的崔护用：‌“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”来表达爱而不得。李商隐则用：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”‌来痛诉夫妻两地分居之苦‌。李清照用：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”来自艾自怜。等等，等等。不胜列举。而我偏爱元代诗人杨基的一首名为《花开》的诗：“花开醉不休，花谢莫深愁。纵使花长在，东风也白头。” 很显然，杨基不是写自然界植物的花开，写的是他的惆怅，他无法抵抗的似水流年，不过是今朝有花今朝醉，明日无花待白头。我不怀疑杨基这首诗是化用了李清照“花自飘零水自流”的寓意，但绝不是抄袭。多说一句，在我的阅读经历里，写花最多的诗人是李清照。

        就我个人的经历而言，几十年来，参加过无数个观赏花卉的活动，牡丹花，荷花，桃花，玫瑰、三角梅，枣花、菊花、梅花等等，我也写过许多借花说事的诗文。今年八月，友人邀我去山西岚县参加欣赏土豆花的活动，我还真有些意外。我是一个城市里生，城市里长的人，基本上是五谷不分。把我扔到农田里，让我指认那些长在大地上的农作物，我一定会闹笑话。比如我接到参观土豆花活动邀请时，怎么也想不出土豆花是什么样的，或许我真的没见到过土豆花。更让我迷惑的是：土豆是地下成长的，不是为了结土豆还开花干什么？（请原谅我的无知。）

        在我最初的认知里，花开是为了结果，后来随着社会经验的增长，认知面也逐渐扩大；有些花开了能结果，有些花开了不结果，有些已经结了果的无需花开。（好像我说的也不是自然界的花。）那么，土豆花开是为了结果吗？

        我是第一次来岚县，对于我这个有历史偏好的人来说，我对这里的历史更感兴趣。我查阅了一些史料，知道岚县一代在商周时期属于胡地；也就是游牧民族的领地。胡地一般都是水草丰美，而物产贫乏，所以，胡地是马壮牛肥羊成群，但没有粮食及手工业产品等，还有，胡人还抢掠中原地区的女人，为它们更新优良的下一代。于是，这些游牧民族会经常到中原地区抢夺粮食及手工业制品，这样就使得战争不断。为了防止游牧民族进中原抢夺，从秦始皇开始修长城，一直修到明朝。其实，修了长城，也没有停止过战争。很简单的道理是，胡地的人也要吃饱饭嘛。胡人也要繁衍优秀的下一代嘛。

        春秋时期之后，岚县地区划归中原地区版图，此后，岚县地区虽不再属于胡地，却也是抗击游牧民族袭扰的前沿阵地。晋代“五胡乱华”时，岚县一代是胡人进取中原的主要通道之一。

        好了，不说岚县历史，接着说土豆花。

        我第一次听到一个人热烈赞美土豆是若干年前，在甘肃某县的餐桌上，该县县长站在餐厅中央对我们这些作家诗人说：“哎呀，我们这里的土豆哈，你闭着眼睛吃，有牛肉的味道。如果你能生吃，就像啃苹果一样脆甜。”我们听完不过是哈哈一阵笑。那天的餐桌上，八成以上的菜都是各种制作法的土豆，被称作“土豆宴”。同样的“土豆宴”，这次我们在岚县也领略了。遗憾的是，那次在甘肃品尝了土豆的各种吃法（除了生吃），却没看到土豆花，因为我们是秋天去的，土豆已经出土，土豆花早已化作秋泥。

        到岚县的第二天早饭后，岚县活动的主办方把我们装上车，带领我们去看土豆花；但是第一站不是看土豆花，是登饮马池山。听到这个名字就顾名思义地想，这座山上有一个水池。我去过许多“天池”，就是在山顶上有一个大水池（大多数是火山坑）。最著名的大概是长白山的“天池”了。

        我没在饮马池山顶看到水池，甚至没看到一个水坑，那么，饮马池之名何来？我们在进山的路上看到了唐代名将尉迟恭的名字。当地同行的朋友介绍了关于尉迟恭在岚县养马的故事。甚至，民间还有传说尉迟恭被李世民贬责，降为“弼马温”在岚县养马。民间传说大多是为了弄出点而噱头，供人茶余饭饱一乐而已。如果尉迟恭真的被贬责过，李世民还敢让他成为贴身警卫吗？还能成为后来的“门神”吗？尉迟恭来岚县养马很可能是真的，岚县是面对当时的外藩胡地的前线，而军马是对游牧民族战争的最重要兵器，派一名得力并信任的大将，一边镇守边境，一边饲养军马，是正常的军事部署。祁连山下至今还保留着当年霍去病为征战匈奴而开辟的养马场，尽管现在是民用牧场，是旅游的一个景点，但是，站在那里还是能感受到当年的喇叭声碎、残阳如血以及刀光剑影。

        我站在饮马池山上，没有找到尉迟恭的影子，也没感受到让人身心俱寒的战火硝烟。发生过惨烈战争的地方，即使过了千年百年，也会散发出血腥的气味。所以，尉迟恭在岚县时，没有发生过战争。其实，在几千年打打杀杀的历史里，几处草地无刀枪，何处青山无白骨。突然想起明代杨慎的一句诗：“万般回首化尘埃，只有青山不改。”眼前的饮马池，应该就是青山不改的一座。

        饮马池的山上充满着祥和，上山的路两边，一些肉食牛在悠哉悠哉的吃草。我看了一会儿这些牛吃草时细嚼慢咽的样子，心里生出一丝妒忌：它们竟能这样无忧无虑、无爱无恨的向死而生！（看到牛自在的样子，我竟小气起来，也是好笑。）

        饮马池山并不高，海拔仅两千多米，站在山上向下看，一条细如麻绳的河流在反射着阳光。我不知道这条河的名字，也不需问明白，因为它一定是汾河的支流，或者往大了说是黄河的支流。我想，当年尉迟恭真正的饮马池应该是山下的那条河。

        人有时登高，未必是为了望远，可能就是想长舒一口气。人啊，无论登多高，也没有几个人可以“一览众山小”；当然，也不必矫情地说“高处不胜寒”。我还听到过有人这样说：“我登山，就是想离天近一点。”这是另一种矫情，离天近了，你要对天诉说什么？你敢诉说什么？人的头上三尺就是天，灵魂干净的人，天就在心里。近些年，愤世嫉俗的人少了，是因为世俗已经是日常生活的样子，是日常生活中的大势。是与非，美与丑，已经被利益和趋炎附势所取代。身在俗世中，乐于享受俗世快乐的人，有何资格对天诉说！也许，那些有了一定的财富或有了一定的官职的人，想对天拜谢，我想，老天爷一定会复述当年阮籍的话给你：“时无英雄，使竖子成名”。嗨，又扯远了。

        尉迟恭是英雄吗？不是。绝对不是。英雄是为了天下苍生过上好日子而奉献自己的一切；尉迟恭是为了皇帝夺取政权、巩固政权而去杀生。尽忠的武将与为百姓谋福祉的英雄，有天壤之别。

        其实，人站在高山之上，确实有抒情的欲望，比如此刻，我在饮马池山顶，想起了同是唐代武将、比尉迟恭小一百多岁的岑参的一首诗：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”饮马池没有战火，但哪个人不是身在战场之中？所以，走上高山，是暂时离开战场，平复一下呼吸，想举起酒壶喝一口心平气和的酒，想念一下远在故乡的亲人。

        从饮马池山上下来时，我又痴呆呆地看了几眼那些在悠闲自得地吃草的牛。

        在去大地里看土豆花之前，我们先来到“土豆博物馆”。看到这个小博物馆，我却大为惊叹。一个平常得不能再平常的土豆，在岚县竟然有一个像模像样的博物馆。馆里陈列的内容也很详实，当然，声光电这些现代表现手段一应俱全。其实，我也是少见多怪，仔细想想，任何一种动植物都应该有博物馆，人类应该记录这些动植物从哪里来，到哪里去，记录它们的成长过程、婚配状况以及后代的变异。

        人类用了太多的时间来研究人，而对与人类共存的动植物研究的太少了。所以，养成了自大的人类；所以，人类经常被大自然报复。

        馆里关于土豆花的部分并不多，或许也只能介绍这么多了，因为土豆花在土豆成长、成熟的过程中，并不是很重要。我在馆里看到了土豆花的形状、体态、几种颜色等。有一项挺令我意外：土豆开花时，土豆已经接近成熟，土豆花不仅不会帮助土豆成熟，还和土豆争夺营养，影响土豆的丰满。馆文介绍说，许多农人会把开花的土豆花切掉，以保证土豆的营养非富和饱满。这真是一个悖论。土豆开花不是为了结果（土豆），土豆的果实（土豆）成长成熟不需要开花。后来我才明白，我进入了一个误区，我们吃的土豆，其实是土豆秧苗的根块。土豆开花可以结籽，籽可以繁育秧苗，只是农人习惯了或选择更直接的方法，用根块（土豆本身）来繁育秧苗。也就是说，土豆有两套繁殖系统。土豆为种族延续、进化的手段是先进的，也是现代的。看到这，我的精神有些溜号：土豆花对着日月盛开，而土豆本身却在地下暗暗成熟，怎么有点儿像一段明修大路暗度陈仓的爱情。

        终于看到土豆花了。由于前几天一直在下雨，一些花被打落了，再加上已经过了盛开期，使得我们一眼望去，苗盛花朵稀。我仔细端详土豆花，觉得它们安静，内敛，还有些小家碧玉的娇媚。看到这里，我想改一下徐志摩的两句诗：“最是那一低头的温柔，像一朵土豆花不胜凉风的娇羞。”哈哈，反正徐志摩也不能从地下爬出来找我打官司。在自我娱乐的同时，我也看到这些还在秧苗上开着的花，白色依然白，紫色依然紫，精神抖擞，大有不结籽不罢休的决心。但是，我知道这些花不会在秧苗上停留太久，农人们为了保证果实（土豆）的收成，会在适当的时候，让花朵们无疾而终。农人灭花保收成的做法无可挑剔，但也暴露了人类为达成自己的目的会不择手段的劣根性。

        所有的花，都是不情不愿的落地。而落在地上的花，有些化作春泥，有些被“游人不知春将老，来往庭前踏落花。”有些被人拾起掘土掩埋成为花冢，并唱道“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁 。”当然，花落之后，都是人的事，不再是花的事。当下依然有写人面对落花强说愁。

        土豆花毕竟不是牡丹、玫瑰、菊花、梅花等人们约定俗成的观赏花卉，文人墨客还没有把自己的喜怒哀乐的情愫、悲天悯人的诉求、爱恨哀怨的隐喻等交付给土豆花，不会有人写“土豆花开动京城”，能动京城需要天时地利人和的契机。也许可以写出“多姿土豆花，盛夏遍地开”之类的句子，但这是废话，不会动人心魄。不能让人心动情往的文学作品，基本上是文字垃圾。所以，土豆花还要多一些耐心，再忍受一些时间的寂寞。这个时间可能会很长，尽管目前岚县在大力推动观赏土豆花的文旅项目。

        必须承认土豆花，也是花，也是万花丛中一份子。不过，我觉得土豆花，不需要获得像牡丹、玫瑰、荷花、梅花、菊花等这些花的待遇，更需要一些民谣，儿歌，童话，需要直白的表达，不要设置阅读和理解的门槛，像《诗经·国风》《汉乐府》那样，抒民间情，达百姓意。因为土豆太朴实了，不香不艳，不妖不野，不惧宫殿，不厌市井。一句话：土豆花太老百姓了。

        多年前，我曾用杨万里的诗句慨叹过：“年年不带看花眼，不是愁中即病中。”然而，这些年我参加许多赏花的活动时，漫步在花海之中，或低头细嗅一朵，香气穿心，浑身通泰，既无愁也无病；比如现在，我就享受着土豆花给我带来的快意。

        花没有高低贵贱，你喜欢哪一朵，哪一朵就最美。像你的伴侣或挚友，离开互相喜欢，离开了价值观对等，其它条件都有交换的嫌疑。容貌、富贵、官职都是一时荣，唯有真诚才能相处得天长地久。

        屈原喜欢桂花；陶渊明爱菊花；李白爱蔷薇；杜甫爱丁香；苏东坡爱海棠；周敦颐独爱莲；朱自清喜欢紫藤；鲁迅偏爱兰花。我或我们为什么不可以爱土豆花？

        前年我在写《到唐朝去寻找王维》时，给王维总结了两个字：静。空。王维也写了很多以花为题或内容的诗，但都离不开静与空。他可以把看上去很喧闹的红牡丹花，写得那么隐忍，那么安静，那么信手拈来。王维的这首《红牡丹》，我录在这里：“绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心。”这首诗看似很静，其实这种静，是风浪刚息的海平面，更大的汹涌正在平静的海面之下潜伏。嗨，能够在官场上保持平静的王维，内心里是装着高天大海的。

        我录下这首诗，就是用王维这首诗的第一句，作为本文的题目，也是希望在土豆花平静、羞怯的表面下，埋伏着一场更大的被爱的热潮。

离开岚县的最后一个晚上，我对初次见面的土豆花很有好感，于是，写了这样一首小诗：

                 土豆花

        土豆田有多广阔

        绿色的天空就有多辽远

        那些开在土豆秧苗上的花

        与在地下成长的土豆

        有同等的朴素

 

        它们散发着微弱的光

        只照射自己的根

        也就是土豆的方向

        它们是不愿飞走的蝴蝶

        是白天也会眨眼睛的星星

 

        秋天就要来了

        土豆花会坠落到田地上

        用身体贴近自己的根

        慢慢枯萎

 

        土豆成熟了

        土豆花的香气溶解在土豆里

        土豆若被谁消化

        土豆花就溶解在谁的心里