写情书

 

作者：马振凯（山东）

 

一个没谈过恋爱的年轻战士为老兵代写情书，这听起来有点儿离奇，但这却是我的亲身经历。

 

那是1972年，我们连队刚从广西宁明转移到桂林界头村。这里的营房比宁明好很多，红砖砌就的房子，波浪式的水泥房顶，营房中间有一条小路贯通前后村落和道路，营房北面有一条哗哗流淌的水渠，南面是一片幽静的小树林。远处的自然景色也比宁明美丽，到处都是葱茏峭拔的山峰，这个环境好像专门是为写情书准备的。

 

那时连队战士文化水平普遍较低，高中毕业生没几个，大部分是初中和小学毕业生，甚至还有个别的文盲。虽然部队也帮他们补习文化，但这起不了多大作用。我们是雷达部队，雷达操纵员和电台报务员都是技术兵种，文化程度高的都在这两类兵种中。文化水平低的战士大都分在炊事班、高射机枪班、油机班。

 

按照规定，战士服役期间不准谈恋爱。三年服役期满留部队超期服役的老兵可以和老家的姑娘谈恋爱，但不准和部队驻地附近的姑娘谈恋爱，这也是规定。在当时，这种远距离的交往方式只能依靠写信。家里的人给老兵介绍了对象，双方先要通过书信建立联系，取得信任和同意后，探亲期间就可以面见，最后确定婚姻关系。尽管每个老兵情况不同，事情进展快慢各异，但是大致的婚恋路线就是如此。

 

我连有个1968年入伍的山东兵，名叫李友明，虽不是文盲，但文化水平较低，是油机班战士。李友明长得比较高大，大家都说他是虎背熊腰狼腿，就是上身比较发达，腿比较细。山东兵饭量都大，他在山东兵中又属于饭量大的。连队驻扎广西，主食是大米，每到连队调剂花样吃馒头，他一手先抓上五六个，吃完再拿。当兵的包的饺子都特大，他一顿能吃七八十个。李友明好吃，1971年就因和另一位战士偷偷食用他俩采摘的蘑菇，造成食物中毒。连队没有汽车，当时我和另外七八个战士轮流用担架抬着他俩，坑坑洼洼，上坡下坡，走了六七里的山丘路，送到宁明县医院抢救，所以我和李友明也算有交情。到桂林以后，他的服役期进入第四个年头，按规定可以谈恋爱了，家里有人给他介绍了对象。平时李友明和家里人通信都是自己写，现在要和女方单独联系，他觉得自己的文化水平太低，不光写的字拿不出门，还担心说的话没文化，怕这门婚事“吹”了。于是有一天他找到我，把我拉到营房南面的小树林里，神秘地对我说：“振凯，你得帮我个忙。”我问他：“帮什么忙？”这时他有点儿扭捏了，嘟囔着说：“家里给介绍了个对象，双方家长也都同意，女方也同意。这不，让我们自己直接联系，培养感情。你知道我那水平，写个油机日记都不行，我怎么给人家写信？”我说：“你干什么？想找我代写。我可不敢，给你写吹了，我负不起责任。”“你是咱连的‘红色笔尖’，你不行谁行？”

 

我虽然只有初中文化，但爱好写文章。从1970年6月起，连队的墙报、板报基本上都是我负责，并且兼任连队读报员。营长来连队视察时，表扬我是连队的“红色笔尖”“高音喇叭”。

 

我看看李友明，他的长圆脸上满是真诚，真诚中又带点儿紧张。这紧张不是怕我不答应，而是谈恋爱这件事本身让他紧张。我想了一下，说：“这事我可以帮你，但是有言在先，写好了写成了，你别谢我。写坏了写吹了，你也不能怨我。”“这肯定没问题，吹了怎么能怨你呢。你放心，咱不是那种人！”他又嘿嘿笑了一下，“写成了肯定得谢候你，到时候请你喝喜酒。”

 

就这样，我算把这件事应承下来了。李友明很高兴，从裤兜里掏出家里来的信，上面有女方的通信地址。“那我得问问，未来的这位大嫂是什么情况？”李友明心里得意，嘴上却说：“开什么玩笑，八字还没一撇呢？嗯，她的情况和我差不多，农村的，向阳花①，年纪比我小一岁。”“什么文化程度？”我最关心这个。“文化程度不清楚，可能是小学毕业，没准儿初中毕业。要不我怎么找你替我写呢，人家肚里墨水肯定比我多。”“那你这封信，是你们之间的第一封信，是你先写给她？”“对！”我点点头，心里有点儿数了。李友明又介绍了双方介绍人的情况，说女方对找一个现役军人比较满意。最后我说：“老李，这样，我回去先打个草稿，明天午饭后还是在这里见面，写好你先看一遍，看行不行？”“那肯定行，你写的肯定没问题。”

 

回去后我就考虑这封信怎么写好。这是一封试探性的信，既不能太热情，也不能太死板；既要表示满意，又要留有余地。回到宿舍，我拿出纸笔，坐在小马扎上，把床单褥子撩起一角，在铺板上铺好信纸，提笔写起来。有战友路过，随口问我一句，“给家里写信呢？”“是的。早就该写了，这两天不是训练忙嘛。”我也哼哼哈哈应付着。

 

关于那封信的具体内容，我现在肯定记不起了，但是根据当时的时代氛围，我可以想象性的模拟、还原一封，具体内容不会一样，至于大体意思，应该差不多。

 

玉珍同志您好：

 

首先向您致以诚挚的问候！家里把您的地址给了我，说明您有进一步联系的意愿，我很高兴。我的情况想必介绍人都告诉您了，我就不多说了。虽然我们天各一方，能够认识，说明我们有缘分。以前我们了解较少，希望今后能在信中多多交流。我们都是革命青年，您可以谈谈您的理想和追求，我也谈谈我的理想和追求。由于保密的原因，部队的生活不能多说，但是我会把我的思想情况及时向您汇报。我的通信地址您可能知道了，我在信末再附上。接信后如果您有进一步联系的想法，可以随时写信来，我很期待您的回信。请向您的家人问好！

 

此致

革命的敬礼！

 

友明同志

1972年7月7日

 

第二天午饭后，我把信给李友明念了一遍，也解释了一下为什么这样写。完了我问他，有什么需要修改的，我再回去修改。李友明听我念完信，满脸高兴：“你小子写的太好了，找你找对了。不用改不用改，我马上寄出去。”

 

这只是个开始，以后我的麻烦就来了。过了有十几天，女方的回信来了，信中露出愿意进一步交往的意愿。虽然作为女同志，表达的比较委婉，但意思很明白。“怎么办？”我问李友明。“什么怎么办？你帮人帮到地头，送佛送到西天，再帮我写回信啊！”看着李友明急咧咧的样子，我也笑啦，“下面的信不好写啦，人家同意交往，你得主动点儿啦。谈恋爱的事我可不懂啊，不会写啊！”李友明朝我晃了晃拳头，“您小子别拿架，小心我揍你！”

 

李友明说揍我，其实谁揍谁还说不定，他就是个瞎大个。有次他惹了我，我一个勾腿，不到一秒就把他放倒了。李友明躺在地上仰脸看着我，满脸的不相信，咦，这小子怎么把我放倒的？他很不甘心，找机会就想捞回来，他比我劲儿大，贴上身我弄不过他。有一次他把我堵到油机班宿舍的墙角里，狠狠揉搓了我一阵儿，“告诉我，你怎么把我摔倒的？”

 

以后我就成了李友明的“大秘”，来了信他就找我。我得根据上封信的内容，结合这封来信，继续写“恋爱信”，就像现在写一个电视连续剧剧本。李友明后来复员了，他和那位姑娘最后成没成我不知道，代他写信的事露没露馅我也不知道，自他复员后我们就断了联系。这是李友明的私事，在部队期间我一直为他保密。如今到了这个岁数，保密也没必要了。假如他俩真成了夫妻，现在就是说破这件事，他俩也不会打离婚，都老夫老妻了。

 

代写恋爱信，还不止给李友明代写。高射机枪班还有位1968年的老兵，我叫他老刘。他是文盲，大字不识。本人性格又磨叽，罕言寡语，长一副窝窝憋憋老妈妈嘴，像掉了牙的老太太。代他写信比代李友明更困难，因为我很难搞明白他心中的意思。我很想把这件代笔的事也写一写，但头脑中回忆起来的线索实在太少。即便能回忆起来，我总觉得，那也该是另一部“电视连续剧”了。

 

注①：向阳花，源自1962 年的一首经典歌曲《‌社员都是向阳花‌》，这里特指农村姑娘。

作者马振凯先生

 

作者简介：马振凯，齐鲁师范学院研究馆员，图书馆原馆长。原籍阳信县东南村，1952 年出生于济南长于宁阳，1968 年初中毕业于泰安三中，同年入宁阳酒厂当学徒工。1969 年底参军，任空军雷达六团十七连报务员，复员后在宁阳电厂工作。1978 年考入山东师范大学中文系，1982 年毕业后分配至中共泰安地委党史办公室，1984 年调山东教育学院（即今齐鲁师范学院）工作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）