一头秃尾巴牛

 

作者：江筱非

 

上世纪八十年代农田责任到户，队里分给我们几户人家的一头老牛病死了，别人家临时买了头黄牛，我们没有搭上伙，母亲步行一天去枞阳王集市场买回的一头小牛仔。买回时和一只羊儿差不多大，还缺了尾巴，样儿相当不好看。母亲牵回来时，一家人都叹气，六百五十元买回一条秃尾巴“狗”，钱还是我父亲跑了好几个亲戚家凑起来的，指望买回来的牛儿好犁地，开始春耕生产呢！这下可好，村人有笑话看了，父亲一着急，把母亲数落得哭了好几天。

因为没有牛耕地，那年春天，父亲发动我们一家大小六口全部上阵，扛上锄头去挖田，从正月底一直挖到清明初，总算在春耕之前将田地整平，才没有耽误生产。那头秃尾巴牛，虽然没有派上用场，但父亲却没少护着它，成了父亲的“朋友”，收工之前，不论多么疲倦、劳累，也要割回一筐青草，带回家喂牛。自己饿了不要紧，也不能让牛儿饿肚子。

有了这头牛，父亲每天起早在天亮之前牵着它出去，让秃尾巴牛吃到第一口带露的青草，吃饱了跟着父亲撒着欢，一蹦一跳地回家。夏天，牛特别容易招惹苍蝇和蚊子，秃尾巴牛因为没有尾巴，苍蝇、蚊子叮咬得很厉害，父亲在牛栏一角点一堆焰火，盖上青蓼，用焰烟驱赶蚊虫，避免秃尾巴牛被蚊虫叮着。

父亲放牛手里都带着一把自制的苍蝇拍，用竹鞭劈开几个小叉，再用何首乌藤条一道道编成拍。有苍蝇落在秃尾巴牛的背脊上，还没来得及叮咬，就被父亲一拍打落下去，蹬了几下后腿僵死在地上。

我放牛的时候，父亲也责令我带上苍蝇拍，我嫌父亲的苍蝇拍太轻，制服不了苍蝇，自作聪明，将穿破的球鞋底剪下一半，将竹枝剖一道口子，夹在一端，再用铁丝扎紧，一个厚实的苍蝇拍就成了。苍蝇来叮咬秃尾巴牛，我远远地瞄着，一拍子砸过来，“啪”苍蝇被我拍成一团肉酱，粘附在牛背上。就这样我怀着极大的兴奋感，结束了一只只苍蝇的性命，也打得秃尾巴牛浑身乱颤，吃不安草。

傍晚，我牵着牛儿回家时，父亲看到牛肚儿瘪瘪的，很不客气在我的脑袋上重重地斫一下，朝我骂道：“没出息的东西！”然后独自牵着牛儿走出门，找嫩草儿的地方放牛。秃尾巴牛跟在父亲后面，就像老朋友相会一样一身精神，吃草也格外专心。父亲牵着牛儿回来时，肚子像撑起来的一面圆鼓，尽管天色已晚，蚊蝇嗡嗡，牛儿也像温顺的绵羊，哞哞叫着表达它的喜乐之情。

秃尾巴牛经过父亲一个春夏的放养，身体长得浑圆，有一米多高，开始有牛儿的模样了。脑袋上长出一对树杈一样坚利的角，这一对尖角稍不留神就会打断栓牛的树桩，或对着田埂一阵猛抵，三下两下，眼前就出现狼藉一片——一切都说明它是一头凶悍的牛。如果你要是想爬上牛脊骑它一会，要看它有没有心情，它要是不愿意，屁股一摆，人准从背上摔到地下。村人都说：“这牛不好使，是个犯怪牛。”

我们一家一头牛，因为秃尾巴牛模样儿不好看，脾气又不好，没有人敢和我们家合伙养。买回秃尾巴牛的第二年双抢，父亲扛了木犁决定让秃尾巴牛背犁了，别看它体型小，力气却大，一亩地它花费不了半天时间就收了早工，比体型大几套的大牯牛干起活儿来还有效率。这一点是村人始料未及的。

秃尾巴牛因为体型小，个性强悍，它很听我父亲的话，也只有我父亲耕田的时候它才会卖力。从秃尾巴牛能耕田开始，我家的牛力就闲，耕完自家的田地，父亲又给别人代耕，一年要为我们家挣回不少代耕费，尽管如此，它仍然显得很闲适。但我家人口多劳力少，别人找父亲代耕，父亲只好将秃尾巴牛租出去。到了别人手里，秃尾巴牛不是打坏别人的木犁，就是踩翻人家的田埂，让耕者无计可施，只好再请我父亲帮忙，这也是让父亲十分头疼。

父亲生病的那一段时间，实在干不了田里活。他把牛租出去后，人家刚刚架上牛轭头，秃尾巴牛就屁股一转表示反抗，父亲只好下田重新把牛轭头架上，犁了一小会停下来，拍了拍秃尾巴牛的肩，用他沙哑的声音和秃尾巴牛说：“伙计，好好干啊！”然后示意别人来继续耕地，这时候秃尾巴牛才老老实实地迈步，默不作声地用力，它似乎知道我父亲的病，眼睛里滴着泪。

秃尾巴牛只有一小拃长的尾巴根，整日就像鼓槌一样敲打不歇，摇摆不停，貌似是赶蚊蝇，又貌似就是一种习惯。一次放牛的时候，小弟下河洗澡，将牛栓在松树上，为了帮它赶苍蝇，在秃尾巴根上系上红飘带，我小弟刚走一会儿，牛看见后面红飘带，以为后面有危险又蹦又跳，用它的利角将地下的草皮撕得四分五裂，硬是把拴牛的松树给顶了起来。小弟赶过来，将牛鼻铨直接拴到另一棵结实的松树上，找来树条，对着牛背猛抽一顿，秃尾巴牛一个反犟，牛鼻子被扯断了。父亲气得一锹差点劈断弟弟的腿脖子。秃尾巴牛鼻子断了，鼻铨没办法穿，父亲只好用布带子拴在它的腮脸上，以后除了我父亲，没有任何人能管制得了它的放纵。

父亲其实从不对秃尾巴牛动武，牛累了活又没有干完，父亲拍拍它的背，摸摸它的腮，秃尾巴牛也在父亲的脖颈上蹭蹭，像亲兄弟，像好朋友，然后接着把没有干完的活干完。我十六岁时，应该学会耕地了，父亲套好犁让我扶犁尾，学着耕田。我才走了几步，一个转弯，秃尾巴牛看到身后不是父亲，猛然调转头，用一双红得发颤的眼睛盯着我，一动不动，我举起牛鞭要抽下去，父亲发哑的喉咙里拼命地挤出声音：“下轭！”父亲走过来，重新套上轭，摸了摸秃尾巴牛的腮帮，自己犁起地来，我从此再也没有跟着秃尾巴牛一起犁地。

父亲去世后，我们家没有人能吃得住秃尾巴牛，它成了一条闲牛，脾气更加暴躁，我只好贷款买了一台小农机耕田，秃尾巴牛由于无人放养，只好忍痛割爱将它卖掉，由于它没尾巴又豁鼻子，要和体型一样大小的牛跌一半价。它和我们一起生活了十多年，和父亲同住了十多年，父亲即便在临终的最后一刻，也不愿搬出牛栏，和秃尾巴牛做最后一别，它是我父亲最忠实的伙伴、最上心的朋友。

我虽然有十多年没有耕地了，但是每年耕期来临时，置身咱家的田地里，就会忆起在世的父亲，想起那头陪伴过我们，度过了一段非常时期的秃尾巴牛。

 

（注：来稿已获作者授权发布）