月缺中秋

 

作者：浪子文清

 

这是我在外漂泊的第二十几个中秋。城市的热闹年年照旧，街头灯火铺得很满，人声烟火裹着晚风扑面而来，可这座城待得再久，始终融不进我的根——天上的明月纵然圆满，我心里的中秋却是残缺。

我不敢细想老家今晚的光景，尤其不敢想母亲。世人逢中秋，盼的是团圆，唯独我最怕这两个字。外头人人笑语盈盈，阖家围坐，我却清楚，越是人间圆满热闹，家里的母亲就越安静，越孤单。

我在外把日子熬得稳妥，风霜藏在沉默里，从不轻易诉苦。母亲守在故土，日日盼、夜夜念，却从来不多问一句。我们隔着千山万水，彼此牵挂，又彼此小心翼翼，都怕一句多余的叮嘱，会成对方心上的负担。

这世上真心年年等我、夜夜念我的，只有母亲。也只有我自己清楚，每一个月圆之夜，看似平静独坐的背后，藏着多少说不出口的愧疚……

节前，家里没有来电。我心里懂，不是忘了节日，是母亲一辈子的习惯。她这一生都在隐忍，凡事自己扛，想念也藏着、担忧也藏着。她怕频繁的电话，扰了我在外谋生的节奏，怕一句挂念，让我分心、让我不安。月光铺遍山河屋舍，看得清世间离合，却照不透一个老人藏了大半辈子的牵挂，也照不透游子心底层层叠叠的亏欠。

我从不跟家里说自己的困顿。在外打拼的辛苦、辗转奔波的疲惫，我都独自消化，不愿让母亲跟着揪心。可漂泊久了，心终究是凉的、空的，秋风一吹，所有积攒的情绪都落了下来。无处安放的心事，最后只能落笔成文，写给远方的母亲。就算文字浅薄无用，也算在深夜里，悄悄和她说了一次心里话。心事太重，不便对外人言，就托付月色，替我越过山川，落在老家的窗台，落在母亲眼前。

前段时间，家里亲友和我闲聊，几句话，轻轻戳中了我心底最软的地方。

她说，你母亲越来越怕中秋了。从前盼你年少归来，现在只盼你在外平安顺遂。每到过节，家里碗筷依旧摆齐，一桌饭菜热了又凉，唯独少了你那一个位置。一年又一年月圆，一家人的团圆席，二十多年……从来没有真正圆满过。

听完这些话，我心里久久发沉，生出绵长的惶恐。从此我也开始怕佳节、怕月圆。月色越圆满，我的孤身越荒凉；故土越温暖，我的亏欠越沉重。哪怕刻意忽略日历、避开节日，秋光还是慢慢深了，月色依旧准时爬满窗棂，岁月从来不会等人。

中秋前一日，忙完手头琐事，静静坐在窗前，眼泪忽然就落了下来。不是因为谋生太累，不是因为漂泊清贫，也不是风霜磨人。真正心酸的是——半生奔波，一直被生计推着走，常年羁旅在外，终究没能守在母亲身边，好好陪伴、好好尽孝。

我从不是贪慕繁华、贪恋远方的人。当年母亲站在村口送我出山的模样，我记了一辈子，从来不敢淡忘。

她那时和我说，男儿要走远一点，多见山河，多经风雨。走出大山，不是为了逃离故土，是为了成全自己。身子可以远行，本心不能忘根；人可以在外谋生，情义要归于本心。

这些话，我一直记着，也一直照着做。只身辗转南北，风雨谋生，再苦再难，也守住笔墨、守住本心。只是夜深人静，翻出母亲的旧照片，看着她温和的眉眼，总会忍不住惭愧。

奔波半生，看过百态人情，尝过冷暖世事。看似从未停歇、一路前行，回头望去，不过是碌碌半生。没有建功立业，没能让母亲安享清闲，连最朴素的朝夕陪伴，都做不到。半生清贫，半生风雨，只剩半生亏欠，压在心底。

我辛苦挣来的微薄生计，沾满异乡风尘，也沾满对母亲、对故土的思念。每每想起母亲默默守望的模样，想起她岁岁不变的期盼，我就格外惶恐。我终究平庸半生，辜负了她的嘱托，也辜负了她年年岁岁的等待。

中秋清晨，天刚蒙蒙亮，我辗转难眠，躺着不愿起身。心里堵得慌，我想，母亲一定懂我这份辗转不安的心事。

窗外邻里的孩子嬉笑打闹，歌声清亮，满是节日的欢喜。旁人的热闹是真的，团圆是真的，唯独我的心底，沉淀着多年散不去的漂泊悲凉。我静静坐着，梳理纷乱的心绪，也梳理自己半生颠沛的人生。所有遗憾、亏欠、乡愁，日积月累，早已深深扎根心底。

晨起遇见熟人寒暄，人人面带笑意，说着佳节顺遂。我也只能跟着点头，装作安然无恙。这看似从容的模样，都是在外多年练出来的伪装。笑意藏着酸楚，安稳都是假象，我身在他乡烟火里，心始终悬在故土老屋，看着万家团圆，只剩自己漂泊无依。

我试着写字，心绪杂乱，落笔全无章法。试着翻书静心，眼底潮湿，字句看不真切。试着静坐释怀，终究徒劳无功。人间越是喧嚣热闹，孤身独处的人心，越是荒凉冷清。万般热闹皆与我无关，只剩乡愁与愧疚，在心底反复翻涌。

正午随众人赴了他乡的团圆小宴。满桌菜肴，杯盏错落，周遭笑语喧哗，暖意融融。所有人都沉浸在节日的欢喜里，只有我坐着出神，心神恍惚。

我忍不住想起老家的饭桌。这个时辰，母亲定然也备好了饭菜，静静坐着，默默念我、盼我。

眼前的美食清茶，我一口也咽不下去。他乡的宴席再热闹、再圆满，终究是旁人的烟火。故土的饭桌再朴素、再简单，才是我心底真正的归宿。走遍山河万里，看过人间千重烟火，最念的依旧是故土，最放不下的依旧是母亲。半生漂泊，所有坚持与隐忍，所有疲惫与奔赴，归根结底，都是为了不负母恩、不负本心。

今夜，容许我坦诚一次，不再伪装安然，不再刻意克制。借着月圆之夜，把心底柔软的愧疚，轻轻说给母亲听。

席间抬眼，看见案前香火袅袅，青烟缓缓升腾。恍惚间，我仿佛看见年迈的母亲，独自跪在老屋佛前。年年中秋，岁岁佳节，她都静静焚香祈福，从来不求富贵荣华，不求自身顺遂，年年如一——只盼远游的我平安康健、无灾无忧。

那一瞬间，半生所有的隐忍尽数崩塌，热泪猝不及防落下。我低头默默吃饭，饭粒混着泪水咽下，酸涩、愧疚、亏欠，堵满心头。邻人诧异侧目，我仓促低头，不敢抬头。在外浮沉多年，早已学会藏起情绪，唯独念及母亲，依旧脆弱如初。

席间看着邻座年少子弟，承欢父母膝下，眉眼鲜活，笑语安然。心里越发惭愧。同样是世间儿女，旁人朝夕尽孝、岁岁团圆，我却常年漂泊在外，聚少离多。空长年岁，空历风雨，空有一腔赤诚，终究没能陪在母亲身侧，护她晨昏，伴她岁月。

午后几位同乡老友约我出门散步，稍稍排解佳节的孤闷。一群在外漂泊的人，聚在异乡的节日里，彼此宽慰，借片刻相伴，抵消常年的孤独。

可我们尚且可以结伴取暖，故土的母亲，却只能独守老屋，独坐窗前，望月思人，无人陪伴，无人倾诉。原来为人父母的孤独，比游子的漂泊，更安静，也更绵长，更无解。

城郊秋意萧瑟，草木零落，晚风微凉。古道斑驳，落叶纷飞，入目都是暮秋的冷清。山河岁岁依旧，时节来回轮转，只是当年陪我过节、伴我长大的光景……再也回不来了。

同行友人，皆是半生坎坷、一路辗转的人。一路默然行走，心事沉沉。在外漂泊的人，大抵心境相通，眼底藏着风霜，心底藏着遗憾，岁岁放不下的，终究是乡愁与亲恩。

岁月匆匆，年少时光转瞬即逝。走过半生风雨，才慢慢懂得，人生最遗憾的，从不是前路迷茫、世事坎坷，而是亲人渐老，归途渐远。

行至城郊旷野，远眺城区高楼林立、灯火繁盛，近处草木萧条、秋意沉沉。繁华与萧瑟咫尺相对，像极了我的半生人生：身在热闹人间，心守荒凉故土，一路奔赴，一路漂泊，一路无依。

友人轻声叹息，语气满是怅然。半生流离，见过山河辽阔，尝遍人间冷暖，到头来依旧归途无期、前路未知。我们看似走遍四方，看尽风景，说到底，都是被岁月放逐的天涯人。

尘世众生，各有奔波，各有无奈。有人为生计辗转，有人为生活坚持，人人都在负重前行，默默支撑。人前从容体面，人后满身风霜，是多数成年人的常态。

走到湖畔，秋水沉静，落叶轻轻漂在水面。静水无言，盛得下世间所有倒影；岁月无声，沉得下半生所有浮沉。我立在岸边，望着辽阔秋水、静默远山，心绪翻涌不停。半生追逐远方，奔赴前路，一路奔波、一路取舍，最后弄丢了年少初心，辜负了故土山河，亏欠了至亲至爱的母亲。

湖边垂柳岁岁枯荣，看过我年少离家的热忱懵懂，也见过我中年漂泊的沧桑疲惫。秋月年年相似，柳色岁岁长青，只是当年那个少年，早已满身风尘，历经世事，再也回不到纯粹的从前。

暮色慢慢沉落，落日余晖散尽，天地归于安静。秋风卷着落叶簌簌作响，像旧事回响，像岁月低语。

和友人静坐闲谈，说起年少故土、旧时团圆、儿时相伴。温柔的旧时光，越念越温柔，也越念越荒凉。岁月催人远，故人渐离散，旧景难复刻，团圆难重来。世间所有热烈相逢、温柔欢愉，终究抵不过聚散无常、岁月流转。

晚风渐冷，夜色合围，我们缓步折返。穿过萧瑟秋景，穿过人间烟火，也穿过半生纷乱的心事。城市灯火次第亮起，满城璀璨温热，却暖不透漂泊多年的寒凉。

世间万千繁华，皆是他乡风景。人间无数灯火，没有一盏为我长明。我只是人间过客，山河游子，岁月里辗转流离的归人。

越长大越明白，佳节于安稳团圆的人，是风雅欢喜；于常年漂泊的人，是无尽乡愁，是心底难言的煎熬。盛世团圆的光景，温柔，也最残忍。

回到居所，友人备了清茶果点，凑一席天涯团圆。四方漂泊之人，今夜暂且相聚，借一席烟火，慰藉各自半生风尘。

夜色渐深，明月被云层遮蔽，长空朦胧暗沉。我静坐席间，看着眼前勉强团圆的众人，心底满是怅然。

人间相聚向来短暂，别离才是常态。今夜灯火可亲、笑语温存，来年此刻，未必人事依旧。半生看尽人走茶凉、烟消云散，早已不敢奢求岁岁圆满、年年如故。

满桌烟火，满堂笑语，看似团圆热闹，细细品来，盛满的都是半生漂泊的心酸、岁岁别离的遗憾、遥遥无期的归期。月色沉沉，长空寂寂，分不清是夜色含愁，还是人心载霜。

宴席过半，年轻的友人低头落泪。都是背井离乡、独自打拼的浪子，都藏着外人不懂的委屈与乡愁。年少尚且难扛别离之苦，何况我们早已半生浮沉。所有隐忍的思念、压抑的酸楚，终在月圆之夜尽数崩塌。

夜深云散，皓月终于穿出云层，清辉洒落山河，覆满人间。万籁俱寂，月色澄澈如水，静静落满窗台、肩头与心底。

独坐空室，望月沉思。半生风尘，半生乡愁，半生亏欠，尽数涌上心头。

遥遥寄这一轮秋月，敬故土山河，敬流逝岁月，敬千里之外——年年等我、岁岁念我的母亲。

 

（注：来稿已获作者授权发布）