苦水里泡大，荒原上燃尽

 

作者：盖淑玲

 

孙贵山，1939年出生。贵人之贵，大山之山，人如其名，一生秉贵人善心、怀大山担当，踏实立身、勤恳做事，赤诚坦荡过完短暂却滚烫的一生。

 

我的大姐盖淑芝，1942年生，于2025年5月安然辞世，享寿八十三岁。

这一对风雨相伴的夫妻，半生相守，彼此成全。丈夫一生为公，燃尽热血扎根荒原基层，默默奉献在岗位之上；妻子一生持家，隐忍坚韧扛起烟火岁月，倾尽所有守护家庭子女。老一辈人，从来都是以命扛风雨、以心渡岁月。父辈躬身铺路、默默吃苦，晚辈向阳成长、知恩向善。孙家一脉的淳朴家风、赤诚底色，三十余载绵延不断、从未断绝。

 

河北的灾，东北的雪

 

两岁三岁的年纪，乱世流离，爹娘带着一家人从河北逃荒闯关东，一路颠沛、一路风霜。孙家原本兄弟六人，命运却格外苛待一家人。最小的弟弟刚出生便迫于生计送人，四哥体弱多病，早早夭折。漫漫逃荒路，本就风雨飘摇、衣食无着，至亲接连离散离世，苦难层层叠加，苦难压得整个家庭喘不过气。

扎根关东大地之初，无田无宅、无粮无依，世道纷乱、匪患横行。他的父亲无辜遭匪人所害，腿上脚筋被生生砍断。一位闯关东、敢闯敢拼的硬朗汉子，自此落下终身残疾，再也无法下地耕耘、无力务工养家。风雨飘摇的逃难之家，顷刻塌了半边天。

那一年，孙贵山不过三四岁。

命运的残酷，尽数落在饱经磨难的母亲身上。灾荒年月，锅里空空无米，怀中幼子啼哭，一众儿女饥寒交迫、嗷嗷待哺。万般绝望之下，心碎至极的母亲，曾含泪将年幼的他抱至河边，忍痛放下、转身离去。不是母亲心狠，是乱世灾荒、极致贫苦，让一位母亲彻底无力、彻底绝望。千里逃荒，背井离乡，拼尽全力辗转求生，终究护不住自己的骨肉。

万幸长嫂心善、心怀慈悲，匆匆赶赴河边，将奄奄一息的他抱回怀中，解开衣襟，以自身乳汁一口一口将他喂养救活。孙贵山的这条命，一半是父母给予血脉，一半是长嫂奶水救活、善意成全。

自此，孙家上下代代铭记这份恩情。逃荒路上命途多舛，幼弟送人、兄长早逝、父亲残疾、母亲熬尽心力。孙贵山，是从绝境河边捡回来的孩子，自小承载着双倍的苦难与生机，一生心性坚韧、懂得珍惜、常怀悲悯。

 

从破庙学堂，走到同发牧场

 

越是从苦水里泡大的孩子，越是坚韧倔强、向阳而生。家境赤贫、衣食无着的他，从未放弃读书求知。常年穿着兄长遗留的破旧衣衫，日日啃着掺糠掺菜的粗劣窝头，冬日寒风刺骨、鞋袜破损露趾，夏日衣衫褴褛、满身蚊虫叮咬。在最贫瘠艰苦的岁月里，他咬牙苦读、潜心求知，硬是在绝境里读出了希望、拼出了出路。

中学毕业后，他率先走上讲台，成为一名乡村教师。三尺讲台、一方学堂，当稚嫩的孩童一声声唤他“孙先生”，他便挺直腰杆、扛起责任，潜心育人、兢兢业业。从普通村小教员到小学校长，他悉心整治校风、修缮校舍，把破败庙宇改建的简陋学堂，打理得井然有序、书香充盈，守护着乡村孩子的求学梦想。

恰逢时代发展、基层用人之际，他告别教坛，投身基层建设，扎根通榆西部最贫瘠、最艰苦的土地。先后任职边昭乡、同发乡，后担任同发牧场党委书记。边昭风沙肆虐、土地盐碱贫瘠，同发荒原辽阔、条件艰苦恶劣，都是全县最难治理、最需坚守的基层一线。组织深知，孙贵山历经苦难、心性踏实、任劳任怨，从不挑岗位、从不择肥瘦，派往何处，便在何处扎根奉献、履职担当。

任职基层数十年，他始终朴素本色、亲民务实。一身旧棉袄常年沾满泥土，寒冬帽檐结满冰霜，裤脚衣角总带着田间地头的尘土。他心里装着全乡百姓，随身小本密密麻麻记着群众难事：谁家缺粮断炊、谁家孩子无力求学、谁家邻里纠纷难解、谁家孤寡无人照料。夜半听闻百姓难处，即刻披衣起身、奔走解忧。

当地百姓常暗自赞叹，孙书记心怀大爱、甘于奉献，和焦裕禄一样，自己一生清贫、不图名利，心中装着万家百姓、装着一方土地。

他这一生，怀雷锋赤诚初心、承焦裕禄奉献精神、存陈永贵实干底色。身为一名纯粹的共产党员，一生公而忘私、恪尽职守，数十年扎根基层、默默耕耘、从未停歇，最终积劳成疾，燃尽一生热血，倒在了热爱的工作岗位上。

 

六个子女，四个大学生

 

基层干部薪资微薄，家中子女六人，上有老、下有小，日子捉襟见肘、分外拮据。可他和大姐从未委屈孩子、从未放弃教育。夫妻二人省吃俭用、咬牙坚持，倾尽所有托举儿女前程，硬是在清贫家境里，培养出四名优秀大学生。

大女儿勤奋刻苦、不负厚望，成功考入北京师范大学。这是孙家逃荒闯关东数十年以来，最耀眼的一份喜报。那个从河边绝境捡回的苦难生命，凭着一身韧劲与担当，托举家庭走出贫瘠、走出卑微，培育出家族首位名校学子。后来大女儿远赴海外，凭学识立身立业，在异国他乡稳稳扎根、发光发热。

二女儿勤勉上进，考入东北财经大学，学有所成、稳步成长，最终定居澳大利亚，开启安稳顺遂的人生。

大儿子学成毕业于吉林财税学校，初心向善、心怀家国、心系故土，毅然放弃外地发展机会，毅然返乡回到通榆，入职地方税务部门踏实工作。只因父亲早逝，家中弟妹尚且年幼、尚未成家，他主动扛起家庭重担，甘愿自己退让，成全弟妹前程。数十年恪尽职守、勤恳务实、低调本分，从未辜负父亲的教诲与家风。

小儿子考入东北电力大学，毕业后奔赴深圳打拼，立足南方热土，凭实干闯出新天地、干出新成绩，自立自强、前程向好。

家中老二、老三未能完成学业，并非天资愚钝，实因家中子女众多、家境贫寒，实在无力供养全部孩子读书成才。小小年纪便懂事辍学，留守家中分担家务、照料亲人。父亲积劳患病后，姐妹二人贴身照料、端水喂药、洗衣做饭，日夜陪护、毫无怨言，撑起家中琐碎烟火。成年后二人自主择业、踏实度日，老二扎根长春打拼，老三留守通榆生活，夫妻勤勉本分、踏实做人、安稳度日，平凡度日、安稳立身。

六个子女，四散天南地北、遍布海内外，境遇不同、岗位各异，却个个孝顺善良、知恩懂恩。他们深知，父亲一生清贫为公、默默奉献，把毕生心血献给了基层事业、献给了一方百姓，把所有福气与希望，全都留给了家庭、留给了子女。

 

五十二岁，燃尽一生

 

1991年，年仅五十二岁的孙贵山，常年积劳、身心透支，轰然病倒，再也没能站起来。

他离世之时，家中六个子女，仅有大女儿成婚，其余五个孩子尚且年幼、未曾成家立业，家里重担、子女前程，尽数悬而未决。

那一年，大姐盖淑芝四十九岁。中年丧夫、风雨摧身，她半生吃苦、半生操劳，身体早已孱弱多病，却始终坚韧隐忍、从未低头、从未改嫁。独自一人赡养婆母、支撑家门，数十年含辛茹苦、默默坚守，一步步将五个年幼子女抚育成人、安顿成家，用柔弱肩膀撑起了一个完整的家。

丈夫离世三十四年，这个风雨之家，始终团结和睦、从未离散。

长子返乡守家、履职尽责，一生勤恳务实，默默守护故土、守护弟妹、守护家风。老二、老三安分守己、踏实度日，各自安家立业、安稳生活。最令人动容、倍感温暖的是老三夫妇，大姐晚年体弱多病，夫妻二人贴身陪护、悉心照料整整十三年。三千四百多个日夜，洗头洗脚、端茶喂饭、晨昏相伴、夜护起居，翻身按摩、照料饮食，日复一日、年复一年，风雨无阻、毫无怨言、始终如一。

2025年5月，大姐病重卧床，短短七日，远在海外、深圳、长春、本地的所有子女，千里奔赴、全员归乡，日夜轮守、贴身陪护，寸步不离、尽心尽孝，陪伴老人走完人生最后一程。大姐安然离世，享年八十三岁。一生吃苦、一生隐忍，晚年儿孙绕膝、子女尽孝，离世之时亲人环绕、温情相伴，安然圆满、毫无凄凉。

 

岁月无言，风骨长存

 

回望孙贵山的一生，满是风霜、满是苦难。

河北的灾荒乱世、关东的风雪苦寒、逃荒路上的颠沛流离、河边绝境的生死一线、父亲残疾的家庭重创、手足离散的刻骨伤痛、边昭荒原的漫天风沙、同发牧场的贫瘠盐碱……半生风雨、万般疾苦，尽数压在他一人肩头。

可极致的苦难，从未磨平他的善良、从未磨灭他的赤诚。他一生隐忍吃苦、自我承压，凡事先人后己、为公舍私，自己咽下所有风霜疾苦，拼尽全力让百姓安稳、让家人顺遂、让旁人顺遂。

他是一名纯粹正直、无私奉献的共产党员，怀雷锋热忱初心、秉焦裕禄奉献风骨、守陈永贵实干底色。扎根荒原基层数十年，鞠躬尽瘁、恪尽职守，最终燃尽热血、奉献终身，倒在热爱的工作岗位上。

短短五十二载人生，一生清贫、一生劳碌，从未享过一日清闲安逸。却以短暂一生，育出满堂优秀儿女、撑起和睦良善家风，造福一方乡土、温暖万千百姓。时至今日，曾被他守护过的乡邻群众，依旧感念这位踏实为民、一心为公的“孙书记”。

大姐盖淑芝，相伴半生、守望半生，跟着丈夫吃苦受累、风雨同舟，丈夫离世后，又独自坚守三十四年，熬尽岁月、守稳家门、育大儿女。晚年得子女尽孝、得晚辈陪护，安然落幕、晚景安详。

半生风雨半生苦，一生赤诚一生暖。

孙贵山的一生，是苦水里泡大，荒原上燃尽的一生。苦难淬炼风骨，赤诚照亮岁月，斯人虽逝，风骨长存，家风永续、温暖长存。

 

（注：来稿已获作者授权发布）