夜深了，我在想什么呢

 

作者：王军

 

夜很深了，窗外静悄悄的，我坐在桌子旁已听不到小区的虫鸣声了。可能有流星坠落，我抬头望着紧合的窗帘，瞅着翻不动的书籍，愣愣地坐在夜里，半晌没动手中的书页。

我在想什么呢？是夜空的星辰？还是山那边一缕月光？我曾站在门前的台阶上，看着对面的灯火，思着遥远的小桥。桥下汩汩的流水，像是记忆中的老人坐在门口的石板上，端着碗，靠着墙，呼呼噜噜地喝着稀饭的声音。

有身影从背后走来，那件破碎的棉袄，背面还露出几个洞。想着想着，我还依稀地记起，从桥上穿过的速度，如瘦猴一样快。那模样，亲切的，如明净的湖水，透着蓝蓝的光芒。

有时，我想把那块光摘下来，置放在床头的台灯上，覆盖心灵的窗口；有时，又像是等待一树红叶，让它闪闪地映在山坡的树林中，醉出秋的本色。

而在这样的路途，我等待过，也在饥渴的路上遥望霓红灯下那张滚烫的脸，那份心跳的情分。时光转眼过去，我在山上看到了泥土，也瞧见了玉米在锅里冒出的香味。

生活是用醋熬出来的，那点儿酱油也煮不出本真的味道。有时盼望春天，而春天真的来了，尤其是花，香气扑鼻，总多些情丝围绕鲜艳的树旁，让人在不经意间多瞄上几眼。

有人说那是性情。性情的人天生有种巴望。巴望什么呢，是深夜的星星吗？还是那个拉着窗帘的门口。当我仰望星空，思着牛郎织女的神话，可生活中又怎不是那种心结呢？

我常思起大山那份深情，也望着从云雾里走来的神往，带着山的纯情，穿过村前的河谷，是稻香了，还是杮红了。我不顾夏天的雨，在道口举着伞；也无视刺骨的风，穿透雪地里的鞋。在那样的天气里，我追着思念；在那样的季节中，我探望着一树花香。

桂花常在中秋的朗月中，飘进了窗口。夜凉了，天上冷么？我隔着云望着那个圆月，想把手中的那块月饼送去。可是，我找不到投递的路口。

是夜，很深，我还在想，想那个楼角的月亮，那个从山里飘起的月亮，从月牙时开始爬着，已透出了光。隔窗瞅去，好远啊，像不在一个夜空里。

记得一次去新疆的路上，我站在额尔齐斯河旁，回头瞅着，瞅什么呢？是一种惜别的心里泛起的一份依依不舍的情，还是忆起苍老的情分那份期待的眼神滴淌在心窝中的泪水。倾刻，我看到了年少远走他乡的无奈，那份孤寂的漂泊，如同额尔齐斯河的水，冲进北冰洋的冰里。

于是，我想听那份水流般的笑声，却被世俗的目光冲断，横亘在心灵的沙漠里，撕扯萌动的念想，落下一捧泪水。

我想扯着夜色挡住，却吧嗒吧嗒地成线。编织的夜，我坐在那里，等一阵风吹来，好披件衣裳。

 

2026.10.9

 

（注：来稿已获作者授权发布）